我陪女友去出嫁

年里，她每天都会看念初的朋友圈。

    念初的画越来越好了，线条更流畅，光影更准，感更浓。

    她画江屿吃面的样子，画江屿看书的样子，画江屿在海边发呆的样子。

    她画他们一起看星星，画他们一起坐摩天，画他们一起在雨中撑伞。

    每一张画都像一封信，寄往一个永远不会收到的地方。

    江屿看着那些画，有时会笑，有时会哭。

    笑是因为那些回忆太美了，哭是因为那些回忆回不去了。

    她想起念初画画的时候总是咬笔，想起念初画她的侧脸时会把她的鼻子画歪，想起念初画完之后会举起来给她看，问她“像不像”。

    她总是说“不像，我哪有那么帅”，念初就瞪她一眼，说“你比画里帅”。

    现在念初的画技进步了，画里的她更帅了。

    但她看不到了。

    她只能通过手机屏幕看，隔着像素，隔着生死。

    赵磊也经常发朋友圈。

    他发打球的照片，发和朋友的合照，发一些莫名其妙的感慨。

    江屿看着那些，觉得赵磊好像也在变。

    不再是那个嘻嘻哈哈的男生了，多了一些沉默，多了一些沉。

    她想起赵磊说的“我会照顾好念初的”，心里一阵酸涩。

    她不能回复，不能点赞，不能出现在任何的世界里。她只能看着，然后在心里说：谢谢。

    一年了。

    从葬礼到现在，整整一年了。

    她站在康复医院走廊的穿衣镜前，看着镜子里的。

    长发已经过肩，染成了棕色，微微卷着。

    脸很小，额饱满，颧骨平了，下颌线柔得像画出来的。

    下尖尖的，嘴唇薄薄的，鼻子挺挺的。

    整张脸看起来很致，像一个瓷娃娃。

    她穿着一件宽松的病号服，但能看出身体的曲线——腰很细，部翘起来，胸部不大但形状很好。

    她对着镜子，练习微笑。嘴角上扬，眼睛弯弯的，不要太大，不要太小。她练了很多遍，终于找到了一个合适的弧度。

    “你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”她用练习了一年的温柔声说。声音从她嘴里出来，清脆的，柔和的，像风吹过风铃。

    镜子里的那个也在说同样的话。

    那个不是江屿。那个是江晚晴。

    她拿起手机，打开念初的朋友圈。

    念初昨天发了新画。

    画的是江屿的背影，一个站在天台上，看着远处的天空。

    配文是：“你说你要做旁边那颗星，离我最近。我找到了那颗星，每天晚上都看。”

    江屿盯着那颗画出来的星星，看了很久。

    那颗星在天上。她在地上。但她要回去了。

    她关掉手机，走回病房。母亲正在收拾东西。

    “妈，”她说，“学校那边……最终考试什么时候？”

    “下个月。”母亲抬起，“你准备好了吗？”

    江屿沉默了一会儿。“准备好了。”

    “你确定她能认不出你？”

    江屿走到镜子前，看着镜子里的。那个有一张全新的脸，全新的身体，全新的声音。那个不是江屿。那个是江晚晴。

    “认不出的。”她说，“我自己都认不出自己了。”

    母亲没有说话，只是走过来，抱住了她。

    那天晚上，江屿躺在床上，最后一次看念初的朋友圈。

    她把念初发的每一张画都看了一遍，从一年前到今天。

    念初画了她很多张，每一张她都记得。

    她看着那些画，觉得念初就在身边。

    她闭上眼睛，在心里说：念初，下个月见。

    没有听到。但她在说。

    窗外的月亮很圆，很亮。

    跟他们在天台上看星星的那个晚上一样圆，一样亮。

    但那已经是另一个世界的事了。

    再过一个月，她将走进那个世界。用另一张脸，用另一种声音，用另一个名字。

    但她知道，她的心没变。永远都不会变。