我陪女友去出嫁

，流进耳朵里。

    窗外的月亮很圆，很亮。

    跟他们在天台上看星星的那个晚上一样圆，一样亮。

    番茄炒蛋。摩天。

    也许再也回不去了。

    林念初接到那个电话的时候，正在家里试明天要穿的衣服。

    她翻遍了整个衣柜，最后选了一条淡黄色的连衣裙——那是江屿说“你穿黄色最好看”的那条。

    她把裙子挂在衣架上，对着镜子比了比，笑了。

    今天她生，他要来。

    她想着他骑摩托车的样子，风把他的发吹得七八糟，但他不在乎。

    他从来不在乎这些。

    手机响了。

    是江屿的妈妈。

    林念初接起来，笑着说：“阿姨好，今天我生，江屿说要来给我送蛋糕——”

    “念初。”阿姨的声音不对。

    林念初的笑凝固在脸上。

    “怎么了？”

    “江屿他……出车祸了。”

    手机从林念初的手里滑落，掉在地上，弹了一下，屏幕朝下躺在木地板上。

    她弯腰去捡，手在抖，捡了好几次才拿起来。

    她把手机贴回耳边，听见阿姨在说话，声音很远，像隔着一层水。

    “……在医院……手术……还没醒……”

    “我要去医院。”林念初说。她的声音很平，平得不像自己的。

    “现在还不能探视，”阿姨的声音碎碎的，“他还在手术室。等他出来了，醒了，稳定了，你再来看他。”

    “阿姨，我就在外面等着。我不进去，我就看一眼——”

    “念初。”阿姨打断了她，声音突然变硬了，像一根快要折断的树枝，“你现在来了也没用。你来了也见不到他。等他醒了，我第一时间告诉你。”

    电话挂断了。

    林念初站在房间里，手里握着手机，盯着墙上的镜子。

    镜子里的穿着淡黄色的连衣裙，发扎成了马尾辫，像初二那年她站在讲台上的样子。

    但她的脸色是白的，嘴唇是白的，整个像一张褪了色的照片。

    她站在那里站了很久，久到窗外的天从蓝变成了灰，从灰变成了黑。

    她没有开灯，就站在黑暗里，脑子里全是车祸的画面。

    她不知道是什么样的车祸，不知道他伤在哪里，不知道他有多疼。

    她什么都不知道，只知道他在医院里，而她什么都做不了。

    今天是她生。没有蛋糕，没有莓，没有“番茄炒蛋生快乐”。她呆坐在家里一整天，手机安静得像一块石。

    直到晚上的时候阿姨打了一个电话过来，说手术刚完成，江屿还在昏迷，但生命体征稳定。

    她问能不能去探望，阿姨说不能。

    她问什么时候能去，阿姨说等通知。

    等通知。这三个字像一堵墙，把她挡在了一切之外。

    那天晚上她没有睡觉。她躺在床上，手机放在枕旁边，屏幕朝上，亮度调到最高。她每隔几分钟就看一眼，怕错过阿姨的消息。

    接下来的每一天，林念初都会给阿姨打电话。

    有时候阿姨接，有时候不接。

    接的时候，阿姨的声音总是很疲惫，说来说去都是那几句话——“还没醒”，“医生说还需要时间”，“你别着急”。

    她不是着急。她只是害怕。

    她害怕他永远醒不过来。

    她害怕他醒了却再也不认识她。

    她害怕她再也见不到那个叫她“番茄炒蛋”的。

    她害怕那个摩天上的吻，是他们最后一次亲密。

    有一天下午，她实在忍不住了，坐了一个小时的公车去了医院。

    医院很大，白色的楼，白色的墙，白色的灯光。

    她问了导诊台，找到了住院部，找到了重症监护室所在的楼层。

    走廊很长，灯光很白，空气里全是消毒水的味道。

    她走过一扇又一扇门，每一扇门都关着，上面的小窗户糊着磨砂纸，什么都看不见。

    她在走廊尽看到了江屿的妈妈。

    阿姨坐在一张塑料椅子上，发糟糟的，眼睛里全是血丝。她看见林念初，愣了一下，然后站起来。

    “念初？你怎么来了？”

    “阿姨，我就看一眼。”林念初的眼泪在眼眶里打转，“我不进去，我就从窗户看一眼。求你了。”

    阿姨看着她，嘴唇动了动，眼泪掉了下来。

    “念初，不是阿姨不让你看。”阿姨的声音很碎，“他现在……况不太好。身上全是管子，脸上也有伤。你看了会受不了的。”

    “我受得了。”林念初说，“我不


本章未完，请点击下一页继续阅读》》