凝

黑瓦木墙，炊烟从屋顶上升起来，细细的，被风一吹就散了。

    两层的小木楼在村子最里，靠山的那一面。

    许招娣推开门，堂屋里很暗。

    一张方桌，几把椅子，墙上挂着一本历，还是去年的。

    灶台在里屋，锅碗摞在一起，灶膛堆着一些松针和细柴。

    “你小舅舅在屋后。”许招娣把蛇皮袋放下，往后面走。

    许凝把书包放在椅子上，跟了过去。

    后门开着，通到屋后的一小块空地。空地上堆着一些劈好的柴火，靠着墙根整整齐齐地码着。一个蹲在柴堆旁边，背对着她们。

    “福安，你外甥回来了。”许招娣说。

    许福安没有回。

    他蹲在那里，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。

    他穿着一件灰色的旧棉袄，棉袄太大了，袖子长出一截，把手指都盖住了，只露出指尖。

    发有点长，糟糟的，耳朵冻得通红。

    许招娣走过去，弯下腰，轻轻拍了拍他的肩膀。“福安，看谁来了。”

    许福安慢慢抬起。

    他快十八岁了，但看着像个半大的孩子，眼神是散的，没有焦点，从许招娣脸上滑过去，又滑到许凝这边，停了一下，又移开了。

    他的嘴唇动了动，没发出声音，又低下去继续画。

    许招娣早已习惯了福安这个样子，看了他一眼，就去厨房忙活了。

    许凝走近了一步，看见他在地上画的东西。

    是一棵树，画得很认真，树粗粗的，树枝向两边伸开，每一根树枝上都画了叶子。

    他用树枝的尖端在叶子上画纹路，一道一道的，很慢，很仔细。

    门被推开了，正在忙的许招娣听到声音，放下铲子要迎上去，周生富没理她，脱了工地帽，穿过堂屋，径直往院里走。

    他脸上是脏的，颧骨那里有几道灰印。夹克的袖和胸前都结了硬的水泥点子，裤腿卷了两道，解放鞋上全是泥。

    水龙在墙根底下，铁管子，开关是个红色的盘，拧开的时候管子先空响了两声，然后吐出一水，溅在地上，洇湿了一小片水泥地。

    他摘了手套，塞在夹克袋里，把手伸到水下面。

    水很凉，他冲了一会儿，十根手指搓了搓，指缝里冲下来的水是灰的。

    然后他掬了一捧水泼在脸上，用手掌搓了两下，又泼了一捧。

    水龙旁边钉着一块掌大的小镜子，边缘的镀层已经掉了，只剩下中间一小块还看得清。

    周生富洗完脸直起身，抬手把额上的水抹掉，目光随意扫过镜子，看见镜子里出现的时，顿住了。

    许凝站在后门，离他三四步远。低着，在看许福安在地上画的画。

    他没有转，透过镜子看着她。水珠从他眉骨往下淌，流过颧骨，滴在下上。

    许凝低看了几秒，无意间抬了一下目光——镜子里那双眼睛正在看她。她愣了一下，视线对上了。

    不到一秒。她低下，继续看福安画画。