梧桐树下的春天

没有哭。

    “离婚后，房子归你。”我没说完，她打断了我。

    “你跑吧。”她说。

    那天晚上我收拾了东西。一个行李箱，几件衣服，一些用品。苏晚坐在客厅沙发上，没有看我。电视开着，声音调得很低，在放一个什么剧。

    我拎着箱子走到玄关，换了鞋。

    “苏晚。”

    “嗯。”

    “对不起。”

    她没有回答。我拉开门，走了出去。门在身后关上的声音很轻，但在走廊里回了很久。

    电梯到了，叮的一声。我走进去，按了一楼。数字一个一个地跳。18，17，16……

    到了一楼，门开了。

    外面在下雨，不大，细细的，打在玻璃门上。

    我拎着箱子走出大堂，站在雨里。

    雨落在发上，落在肩膀上，落在行李箱的拉杆上。

    我没有回。

    离开苏晚之后，我买了一间公寓，在城市的另一。

    堕落没有停止。反而更厉害了。

    三十一岁。三十二岁。三十三岁。

    微信里的像换了一批又一批。

    有些孩走了，又有新的加进来。

    我越来越熟练，也越来越麻木。

    一周两个，一周三个。

    有时候做完连烟都不点了，直接穿衣服走。

    三十四岁。三十五岁。三十六岁。

    身体开始往下走了。

    以前一次能撑很久，现在二三十分钟就不行了。

    以前做完还能再来，现在做完只想睡觉。

    有时候喝多了，根本硬不起来。

    那些孩嘴上不说，但她们的眼神变了——不是失望，是某种更轻的东西，是“算了”。

    算了。这个词比任何嘲笑都可怕。

    但我停不下来。

    不是欲望。

    欲望是有尽的，餍足了就会消退。

    这不是欲望。

    这是某种更可怕的东西——是一种确认。

    确认我还是那个被需要的，确认我还是那个能让她们脱下衣服的。

    但我已经不是了。

    三十七岁。三十八岁。三十九岁。

    钱越花越多，身体越来越差。

    有时候约好了，到了酒店却什么都不想做。

    躺在床上，盯着天花板，听孩在卫生间里洗澡的水声。

    水停了，她裹着浴巾出来，然后换上我买的白衬衫和百褶裙，白袜子，小皮鞋。

    “哥哥，怎么了？”

    “没事。今天算了。”

    她愣了一下，然后拿了钱走了。门关上之后，房间里很安静。我点了一根烟，看着烟雾在天花板下面慢慢散开。

    有时候半夜醒来，我会想起苏晚。想起她站在厨房里做饭的背影，想起她说“你跑吧”，想起她坐在沙发上没有看我的样子。

    我拿起手机，翻到她的微信。像没换，还是那盆绿萝。朋友圈很久没发了，最后一条是两年前，一张窗台上的花，配文“开了”。

    我想发点什么。打了几个字，又删了。然后又打了几个字，又删了。

    最后我把手机放下，翻了个身，继续睡。