梧桐树下的春天

上学，学的什么专业，家里还有什么。

    林小鹿一一回答，声音越来越小，像做错事的学生在被老师问话。

    我在旁边坐着，如坐针毡。

    “你喜欢他什么？”苏晚忽然问。

    林小鹿愣了一下。她看了我一眼，然后看着苏晚。

    “他对好。”林小鹿说，“就是……很好。”

    苏晚笑了。

    “是挺好的。”她说，“就是好得太过分了。”

    那天晚上，她们穿了几乎同样的衣服。白衬衫，百褶裙，白袜子，小皮鞋。两个并排跪在床上，长发披在肩上，冲我招手。

    苏晚在左边，林小鹿在右边。一样的衣服，一样的姿势，一样的眼神。

    我的在她们之间。

    那是二十八岁的我。

    我有三个孩子，一个北大的妻子，一个二十一岁的小友，一套两百平的房子，一份稳定工作，在北京。

    我妻子苏晚后来成了我那所一本大学的汉语言教授。

    她每天去上课，备课，批论文，偶尔在学术期刊上发文章。

    学生们喜欢她，说她讲课温柔，笑起来好看。

    没有知道她回家之后会换上白衬衫和百褶裙，跪在丈夫面前。

    林小鹿认苏晚作了姐姐。她成了我们的妹妹，她说以后她是孩子的小姨了。她不叫我姐夫——她叫我，一个只有我们三个知道的称呼。

    她们相处得像亲姐妹。

    一起逛街，一起做饭，一起带孩子。

    苏晚改论文的时候，林小鹿给她泡茶。

    林小鹿心不好的时候，苏晚会抱着她，拍拍她的背。

    我在旁边看着，有时候觉得这不真实。像一场做了很久的梦。

    我挣了不少钱。

    不是那种上福布斯的程度，但足够在北京养活一家六。

    两百平的房子，三个孩子的学费，两个的吃穿用度，都是我在扛。

    苏晚的工资她自己留着，她说那是她的私房钱。

    我觉得自己挺厉害的。

    十七岁开始谈恋，到现在十年了。

    有我的妻子，有黏的小友，有叫我爸爸的孩子，有北京的房子和车子。

    很多普通一辈子都够不到的东西，我都有了。

    但有时候我会想，她们到底我什么。

    我这个，烂成这样。

    高中的时候跟苏晚偷，大学的时候一边跟她上床一边看着她嫁，结了婚又跟林小鹿纠缠不清。

    后来还在外面找了别的。

    苏晚知道的。她什么都知道。但她不说。她只是每个周末穿着那身衣服等我，在酒店里，在卧室里，在任何能把我按倒的地方。

    林小鹿也是。她知道我不是什么好。但她不在乎。她说她喜欢我，这就够了。

    我有时候觉得她们疯了。有时候觉得是我疯了。