红痕

    那天之后，古厝像被抽了魂。获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

    师公的尸体被我拖到后院埋了，主厅的血迹擦不净，朱砂的甜腥味混着铁锈气，永远散不去。

    爸爸瘫在椅子上，眼神完全涣散，呼吸微弱得像风中残烛，五官的血迹成黑褐色。他没死，但也没活，像一具被符水抽走灵魂的空壳。

    ……她在房里抽搐了几天，声音越来越弱，第三天清晨，她突然全身痉挛，吐出一大黑血，眼睛翻白，断了气。

    我跪在床边，看着她僵硬的手还握着我，指甲嵌进皮肤，罪恶感像刀子，一刀刀割进我的内心——如果我早点阻止师公，如果我没偷看，如果我没……，但符水的热还在我体内烧，让我无法好好哭。

    妈妈站在门，发被她扯得七八糟，脸色苍白，眼神空，她没哭，只是把玩发尾的手指不时的颤抖，像在压抑什么即将崩溃的东西。

    “劭儿……我们……不能留在这里了。”她的声音沙哑，带着哭腔。

    “古厝……有太多血……太多……但祖先牌位……不能丢下。”她话还没说完，就转身走进厅堂，小心翼翼地把神明桌上的祖先牌位包好，却把神像丢在一旁，把牌位抱在怀里，像抱着最后的清白。)01bz*.c*c

    我遵从的点了点，思绪麻木，卖古厝是唯一的路。更多彩

    村里问起师公，我们说他出远门修道了，说是老病发作要带她去城市看病，爸爸……我们说他中风，需要治疗，没究，乡下的事，总有层雾遮着，牌位我们带走，新的家要重新设神明桌，这是对祖先的代，也是对自己的惩罚。

    处理后事花了三天，我联络附近的乡亲，签字、过户、古厝的钥匙出去时，我的手抖得厉害。

    钱不多，但无关紧要，妈妈把牌位小心收进行李箱最里层，像藏着一颗炸弹。

    离开前的最后一晚，妈妈的诅咒又发作了，她在主卧把我压在床上，爸爸躺在旁边，像活死般呼吸微弱。

    她骑上来，重复机械般的动作，双腿缠绕夹着我，湿润包裹我。

    “劭儿……妈妈……停不下……。”她的泪水又滴在我脸上，混着汗水，尖摩擦我的胸，隐约能感受她的心跳。

    我了，抽空了我的思绪，躺在床上，她又抽搐失禁，气味腥甜弥漫，但事后，她瘫在我怀里，悔恨又如水般涌过来。

    “劭儿……我又毁了你……我怎么配当妈妈……。”我抱紧她，身子挤进她的胸膛。

    “妈妈……我们一起……我你……。”但心里知道，这不是，是符水的诅咒。

    隔天清晨，我们离开。

    妈妈开车，她握方向盘的手指仍不能安定，脸色苍白，发尾被她卷得七八糟。

    爸爸被我安置在后座，绑好安全带，他轻得像枯骨，眼神涣散，偶尔喃喃几句听不清的话。

    我坐在副驾，瘦小的身躯缩成一团，看着妈妈的侧脸，她一路没说话，只是专注开车，泪水无声滑落，偶尔用手背擦掉。

    车子开进高速公路，乡下的古厝越来越远，像一场噩梦被甩在后，但我知道，噩梦没结束，它跟着我们，藏在符水的余韵里，也藏在行李箱里的那尊祖先牌位。

    都市的家在市中心近郊，一栋老公寓，二房一厅，妈妈把爸爸安置在客房，买了椅和尿布。

    他躺在那里，像植物，呼吸微弱，眼神盯着天花板，偶尔抽搐一下，牌位被妈妈带进客厅，她买了一张简易的神明桌，摆在窗边，重新点香，供上祖先牌位，香火袅袅，甜腥味又弥漫开来，像乡下古厝的影跟了过来。

    那天晚上，妈妈的诅咒再次发作，她把我拉到新的神明桌前，香火还在烧，祖先牌位静静看着，她把我推倒在桌边，长裙掀起，内裤扯到一边，又骑了上来，她弓着身子，部高起又重重落下，湿润包裹我。

    “劭儿……妈妈……还是停不下……。”她的泪水滴在我的脸上，房晃动，尖摩擦我的胸，晃动的轨迹在香火光下拉出弧线，气味腥甜弥漫，祖先牌位在无声注视。

    “劭儿……我又……玷污了你……我毁了你……毁了家……。”事后，她瘫在我怀里，继续无止尽的悔恨，她把玩发尾的手指用力扯拉，皮渗血。

    “我该死……我该死……我该死……我该死……我该死……让我死吧……。”我抱紧她，给她仅剩的原谅和温暖。

    “妈妈……不要死……我们一起活下去……。”

    公寓的窗外是都市的灯火，冷冷的，没有乡下的月光，符水的甜腥味还在嘴里，燥热还留在体内，是永远的枷锁，新神明桌上的香火摇曳，祖先牌位静静看着我们。

    我们回来了，但家，已经不是家。

    —— 完 ——