朋友而已

    他停在离我几步远的地方，顾以衡则站得稍远一些。

    “我答应了。”

    许承墨的声音很低，却清晰得不容置疑，每个字都重重地敲在我的心上。

    他没有解释原因，也没有征询我的意见，只是在陈述一个已经决定的事实。

    “现在就收拾东西过去。”他的语气是不容置喙的命令，就像在布署一个任务，“不要让我说第二遍。”

    他看着我因震惊而微张的嘴，眼神扫过我依然苍白的脸，最后落在我紧紧握、因用力而泛白的手指上。

    他的喉结微不可察地动了一下，但脸上依然没有丝毫波澜。

    我提着一个小小的行李袋，站在他公寓的门，感觉自己像个闯者。

    许承墨用他的指纹解锁，推开门，率先走了进去，没有说“请进”，只是预设了我会跟上。

    玄关的灯光温暖，空气中弥漫着他身上那熟悉的、净的皂香，却因为环境的陌生而让我感到一阵窒息。

    公寓内部是极简的黑白灰色调，一尘不染，所有东西都摆放得井井有条，像一个致的样品屋，看不到任何个的生活痕迹，更不可能有另一个的存在。

    他指了指走廊尽的一扇门。

    “客卧在那边，你用。”

    他的声音打了沉默，平铺直叙，没有任何绪。

    我低看着自己的脚尖，不敢与他对视，只能默默点。

    我走到客卧门，握住冰冷的门把，迟疑着不敢推开。

    “浴室在走廊另一，巾被柜里有新的。”

    他补充了一句，语气像在代工作。

    说完，他便转身走向客厅的沙发，拿起桌上的案件档案，仿佛我只是个临时安置的物件，他的世界没有因为我的闯而有任何改变。

    浴室里的热水终于止住了你轻微的颤抖，你穿着自己的睡衣，但身上却盖着一件不属于你的东西。

    那件遗留在你家的灰色浴巾，此刻正被你轻轻披在上，像一顶厚重的帽子，将整个世界隔绝在外。

    你蜷缩在客卧的床角，双腿紧紧抱着膝盖，脸埋在浴巾柔软的纤维里，用力地吸了一气。

    那属于许承墨的、清爽的薄荷气味瞬间包裹了你，带来一种矛盾的安全感。

    不知道过了多久，客卧的门被轻轻敲了两下，没有等待回应，门就被推开了。

    许承墨高大的身影出现在门，他手上拿着一个水杯和药盒，逆着走廊的光，让你看不清他的表。

    他走进来，将东西放在床柜上，发出轻微的碰撞声。

    他的目光落在你上那件显眼的浴巾上，停顿了几秒。

    你感觉到他的视线，整个身子都僵住了，连呼吸都放得极轻，像一只受惊的小动物，以为这样就能变得不存在的。

    “把这个吃了。”他的声音听起来有些疲惫，但依旧是平稳的命令吻。

    “镇静剂。顾以衡说你需要休息。”他没有提浴巾的事，也没有催促，只是站在那里，静静地等着你的反应，空气中弥漫着一种无形的压力。

    我断断续续的道谢声音很小，几乎要被浴巾吸进去，但许承墨还是听见了。

    他没有回应我的谢意，邃的目光依旧停留在我上那件灰色的浴巾上，眼神复杂，像是在审视一件不该出现在这里的证物。

    客卧里的空气仿佛凝固了，每一秒都漫长得令难受。

    “需要我帮你拿开吗？”

    他终于开，声音平淡得听不出任何绪，像是在询问一个与他无关的问题。

    我摇了摇，把脸埋得更，拒绝这个提议。

    他没有再坚持，只是沉默地看了我几秒，然后转身，高大的背影消失在门，并轻轻地为我带上了门。

    门“咔哒”一声合上，房间内瞬间陷一片寂静，只剩下我微促的呼吸声。

    过了大概五分钟，门又再次被推开，许承墨走了进来，手上多了一条崭新的、包装完整的米色毛巾。

    他走到床边，将新毛巾轻轻放在我身旁的空位上。

    “用这个。”他的语气依然是不容置喙的，但动作却带着一种小心翼翼的克制，没有碰到我分毫。

    他看了一眼床柜上的药和水，然后转身离开，再次为我关上了门，留我一个待在这片被气味和沉默包围的空间里。