提线木偶

握着方向盘，目光看着前方，忽然很轻地、很平静地说了一句：

    “哥哥，他们走了。”

    “他们”是谁，不言而喻。

    廖屹之搭在薄毯上的手指，几不可察地轻轻蜷缩了一下。

    车窗外的晨光落在他苍白的侧脸上，长长的睫毛在眼下投出一小片影。半晌，他才低低地、几乎听不见地“嗯”了一声。

    穆偶是被透过窗帘缝隙的阳光晃醒的。

    她迷迷糊糊地睁开眼，盯着陌生的天花板看了好几秒，才反应过来自己是在訾随的床上。

    很沉，眼皮也发涩，喉咙得冒烟。她撑着坐起来，一阵熟悉的眩晕感袭来。手心摸了摸自己的额，一片滚烫。

    愣了愣，她有些迟钝地想：真的……被传染了。

    果然如他所说：完蛋了。

    混蛋。

    她掀开被子下床，脚踩在地上有些发软。推开自己卧室的门，里面空无一。

    床铺被整理得异常整齐——被子叠成了标准的豆腐块，床单铺得一丝褶皱都没有，连枕都拍得蓬松饱满。

    仿佛昨夜那个高烧昏迷、被她费力拖上床的从未存在过。

    她走到客厅。清晨的阳光洒满半个房间。

    阳台晾衣架上挂着昨晚他躺过的床单和被罩，已经被洗得净净，在晨风里微微飘动。

    旁边，还挂着一套男的衣裤，正是廖屹之昨天穿的那身。也被洗过了，布料有些发皱，在晨光下泛着湿润的微光，还没完全透。

    她就那么静静地站在客厅中央，看着阳台上的衣物，看了很久很久。

    晨光在她脸上移动，她的表藏在光影里，看不真切。

    过了好一会儿，她才沉默转身，走进厨房。给自己煮了碗清淡的白粥，喂了一白，找出退烧药和水吞下。

    走回卧室，换好校园制服，背起昨晚就收拾好的书包，打开门，走了出去。