山蓝鸲

，带着浓重的鼻音，像受了天大的委屈，然后那柔软的身体就会挨过来，不管不顾地往她怀里钻，发顶蹭着她的下。

    她便会叹气，手臂自动地环上去，箍紧。

    那是种类似膝跳反般近乎本能的反应，一种经过无数次重复刻骨髓的程序，哄她，顺她，护着她，成了比呼吸更自然的事。

    成了习惯。

    她追溯记忆的来路，试图找到一个明晰的分界点，一个可以归咎的源。

    是妹妹在她哭泣时甜蜜地吻她的脸颊，是妹妹初时小心翼翼探进她房间的脑袋，是妹妹说“要一辈子和姐姐在一起”幼小的誓言，还是更早，早到两挤在同张小床上分享体温与梦境的童年？

    线索纷如麻，感混沌一片。

    没有清晰的悸动伊始，没有戏剧的顿悟瞬间，只有无数细碎的常，像雨一样，一滴接一滴，不知疲倦地敲打，最终在意识严防死守的岩层下，侵蚀出个她自己都未曾察觉的、幽暗的罅隙。

    她侧身，继续取出道具，主体是支细窄的按摩，前端圆润，适合进。

    上方连接着一个巧的、 cup 状吮吸，中心有个小孔。

    她打开开关，最低档，低沉几乎听不见的嗡鸣在掌心震动。

    突然，一声惊雷在近处炸开，仿佛要惩戒般地劈进来，刺目的白光瞬间吞噬整个房间，将家具的影子拉长、扭曲，投在墙壁上，如同鬼魅骤现，池素吓得手里道具“啪嗒”闷声砸在床铺上。

    心跳声快得让她胸发疼，皮肤，尤其是手臂和小腿的皮肤，好像被湿、黏腻的东西缓慢爬过，窗外又是道闪电，惨白的光映亮她瞬间惨白的脸。

    池素恐惧地紧缩瞳孔，视野边缘的家具廓在余光里溶解变形。

    惊雷的余韵仍在耳蜗处震颤，却在渐弱的轰鸣中，剥离出一缕异样的声响——那是呼吸声，活生生的、粗重浑浊的呼吸声。

    它好像躲在衣柜紧闭的暗处，又好像躲在床底，又好像悬在天花板上，仿佛下一秒就要伺机滴落。

    无处不在的错觉扼住池素的喉咙，欲被惊悚冲得支离碎，以至于然无存。

    她被吓懵了，在冷冷的雨夜里，从脚脖子到顶地失掉温度，西西里弗的滚石碾压而来，这恶寒并非迎面扑来，而是你行走在夜归家路上，被街角废弃厂棚内丝微不可闻的窸窣吸引。

    你驻足，鬼使神差地凑近锈蚀的铁皮缝隙向内窥探——手电光束割开的黑暗里，竟瞥见了肢解现场，那种寒意并非源于即时的生命威胁，而是源于偶然窥见世界表皮之下，原本绝不该目睹的恶。

    手机屏幕在昏暗房间里突兀地亮起。

    是妹妹的视频请求。

    池素一丝不挂地蜷在床上，仿佛被剥去所有保护层，赤地露着，指尖还在不受控制地轻颤，她吸气，用被单匆匆裹住自己，按下接听键。

    妹妹的脸庞出现在屏幕里。

    “姐，天气预报说你那里有雷阵雨，你还好吗？”

    池其羽知道自己姐姐特别害怕打雷，虽然莫名其妙，但每次有打雷预兆的时候，她总是“哒哒哒”地抱着枕跑进她房间，手脚并用地爬上床，装模做样地拍着池素的背，郑重其事地哄道，“不要怕、不要怕，小羽保护你。”

    再后来，少时期不再好意思钻进姐姐被窝，就会用温温热热的手心捂住姐姐耳朵，或者给她戴上耳机，放炸摇滚的音乐，她有时觉得很搞笑，姐姐平静又孱弱的外表下听的是嘶吼和咆哮。

    “嗯。我还好。”

    “那就行，你不要害怕啊，听歌把声音放大点就好，或者我陪你聊天聊到你那里雷阵雨停。”

    池素戴上耳机，耳膜里灌满妹妹的声音，少絮絮叨叨地念叨她在学校的经历。

    池素听着，身体里紧绷的弦松开，她觉得自己幼稚，妹妹格开朗，友广泛，她可以亲亲热热地喊她的朋友偶像“姐姐”，可以挽着前辈的手臂撒娇，那些称呼她可以轻易出千次万次。

    可那些被喊作“姐姐”的，不会出现在她手机的特别关注列表里，她们的城市的天气变化，不会成为她下意识留意的常。

    她也不会在雷声降临的那瞬间，如天使而至。