同根潮露

动的水。

    “晚晚。”他第一次直呼她名字。

    林晚的心跳漏了一拍。

    “锁好门。”他说完，带上门。

    “咔哒”一声，轻得像羽毛落地。

    林晚蜷回被窝，手指按在唇角，刚才喝水的地方还残留他的温度。

    窗纱外，月亮被云遮住又露出，像一颗不肯闭上的眼。

    午后，蝉声被窗帘滤成碎金。

    书桌铺开数学卷子，红笔勾出的叉像细小的伤。

    林知归坐在林晚左侧，椅子并得极近，膝盖几乎抵着她的。

    “这里，二次函数。”他声音平稳，指尖点在稿纸上。

    林晚低，笔尖却悬在半空，墨水凝成一滴，将落未落。

    空调修好了，冷气吹得纸页微卷，也吹不散两之间的热。

    林知归的t恤袖卷到肘弯，露出小臂的青筋，像隐在皮肤下的河。

    他握住她手腕，带着她画抛物线。

    笔尖划过纸面，发出极轻的沙沙声。

    林晚的呼吸落在他的腕骨，像羽毛，又像火。

    “顶点……”他低声说，指腹无意擦过她虎，停了一瞬。

    林晚的耳尖红了，膝盖在桌下碰了他一下，没退。

    冷气滴水，“嗒”一声砸在窗台，像心跳被放大。

    林知归松开手，去翻教材，动作慢得像在拖延。?书页间夹着一张旧照片，掉出来。?小学运动会，他背她越过终点线，汗湿的校服贴在背上。

    林晚捡起，指尖发颤。?“留着嘛？”她问。

    “怕忘了。”他没说忘了什么。

    照片被放回书里，夹在抛物线那一页。

    林知归起身倒水，杯沿碰瓷碟，叮的一声。

    他背对她，喉结在冷气里滚动。

    林晚盯着他后颈，汗珠顺着发梢滑进衣领，像一滴不肯说的秘密。

    水递过来时，她接住，指尖擦过他的，凉得像冰，又烫得像烙铁。

    “喝。”他说。

    林晚仰，水却洒了一点在下，顺着颈窝滑进衣领。

    林知归的视线跟着那滴水，停在锁骨下洇开的湿痕。

    冷气吹过，布料贴住皮肤，廓若隐若现。

    他忽然伸手，拇指抹掉她唇角的水珠，动作快得像被烫到。?林晚抓住他手腕，没松。

    桌下，她的脚尖碰到他的，赤脚踩在凉地板上，趾尖蜷起。

    林知归的拇指在她唇边蹭了蹭，极轻，像在试探。

    窗外，一阵风吹过，窗帘鼓起，露出午后炽白的阳光。

    两同时松手。

    卷子被风翻到下一页，红笔滚到桌角，停住。

    “继续。”他说，声音哑得像被砂纸磨过。

    林晚点，笔尖终于落下，却在抛物线顶点画了个小小的、湿的圆。