水仙（伪骨科）

任何一个普通家庭的夜晚。

    ?但我知道不是。

    ?当我们被迫共享一个屋檐，那种超越理智的生理依赖和感张力，就像暗流一样在平静的表象下涌动，随时准备撕裂这层单薄的伦理外衣。

    ?她整理到那个装着红色内衣的袋子时，动作顿了一下。然后若无其事地把它塞进衣柜最的角落，像是要藏起一个不可告的秘密。

    ?“明天要穿什么去学校？”她突然问，背对着我。

    ?我想起今天买的那套学院制服。“白衬衫和百褶裙吧，看起来像个好学生。”

    ?她轻轻“嗯”了一声，没有回。

    ?夜了，我们各自洗漱。卫生间里，她的牙刷放在我的旁边，毛巾挂在相邻的挂钩上。所有这些细节都在无声地诉说着我们被迫的亲密。

    ?躺在床上时，我们依然保持着距离。但这一次，我能感觉到某种不一样的东西在空气中发酵。

    ?“晚安。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

    ?“晚安。”我回应，喉咙发。

    ?黑暗中，我能听见她的呼吸声，能闻到她身上淡淡的沐浴露香气。那些被社会规则强行压抑的冲动，在夜色中变得格外清晰。

    ?我知道，从明天开始，我们要以兄妹的身份，在同一所学校、同一个屋檐下，开始我们充满禁忌与危险的共生生活。

    ?这个认知让我既恐惧，又隐隐期待。

    ?身份被更改，生活轨迹被绑定。我们就像两颗被强行并轨的星球，明知相撞会带来毁灭，却无法抗拒彼此的引力。

    ?沐栖翻了个身，面向我这边。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她安静的睡颜上。

    ?我轻轻伸出手，指尖在即将触碰到她脸颊时停下。

    ?这个动作很小，很轻，但在寂静的夜里，却重得让喘不过气。

    ?最终，我还是收回了手。

    ?有些界限，一旦跨过，就再也回不去了。而现在的我们，还需要这层“兄妹”的外衣。