县城的最后一个秋天

“忆往昔峥嵘岁月稠”的感受，一边开车一边自言自语道：“那会儿大街小巷都放这首歌，尤其是迪厅，当时我跟你，还有其他几个兄弟，一下班，出了厂子就要往迪厅跑……”

    葛正庆听着，觉得罗飞虎似乎并没有打算得到什么煽的回应，便也没嘴，他抱着胳膊看向窗外，只有在本能地随着音乐小幅度地点动。

    皮卡载着两个旧相识和一段聒噪的往事，沿着公路继续向县城方向驶去，车窗外的风景快速流动，看似无垠的田野走到了尽，逐渐被抛在身后，路边的行道树变得稠密，枝叶肥厚，绿得发暗，蒙着一层从田野带来的细尘，远处出现了疏疏落落的鱼塘和低矮楼屋，而在更远的地方，一座座工厂厂房的廓连绵起伏，像镶嵌在绿色海洋边的礁石。

    罗飞虎晃的幅度更大，从前他就是最热闹和跳舞的，他快速扭看了眼窗外，指给葛正庆看：“那边是开发区，这几年搞得很大。”

    车碾过路面晒软的沥青，发出黏腻的声响，路上终于有了烟，两旁大多是农村自建房，屋顶铺着红瓦片，墙壁上贴着白色或米色的瓷砖，一些家的屋顶上竖着太阳能热水器，在烈下反着刺眼的光。

    临街的店面招牌五颜六色，但打印的图案在整的风吹雨淋下已变得模糊黯淡，都是些五金百货、理理发、电动车专卖的字样，歪斜的公站牌旁的候车亭里，蹲着坐着几个等车的，正无打采地摇着扇子。

    皮卡驶过一座桥，桥下的河水泛着浑浊的绿意，水流缓慢。

    过了桥，景象便陡然不同了，路面宽阔起来，是双向四车道的水泥路，虽然有些地方已经裂，但气派是有的，路中间立起了隔离栏，显示着这里的秩序与郊野的不同。

    路两旁的建筑不再是零散的自建房，而是成排的、样式统一的五六层高的楼房，楼下是各式店铺，招牌弄得规规整整，网吧、服装店、小餐馆、移动营业厅……一应俱全，也随着这景象的热闹而展现出了一种蓬勃的朝气，各式各样的声音和景色混杂在一起，让在路上逃亡，吃遍了各种风沙的葛正庆久违地感受到了一丝松快和新鲜。

    这里与他熟悉的西北小城截然不同，西北是粗粝的、开阔的，色彩是黄土的褐与天空的蓝，但在这里，一切都是湿润的、拥挤的，色彩是各种层次的绿，夹杂着瓷砖的亮白和楼房的灰调，像一位柔却充满湿哀怨的的子。

    这种陌生感并未让他感到不安，反而像给他刷上了一层暂时的保护色，将他与遥远的西北，与那几桩血腥事件隔离开来。

    他需要这种喧嚣和陌生来淹没自己。