县城的最后一个秋天

副认真的，准备记录下什么的模样。

    刘队清了清嗓子，沉声道：“陶士，我们理解您的心，但我们还是希望您能尽快振作起来，配合我们警方的调查，我们也将尽全力地搜捕凶手，争取早将真凶捉拿归案。”

    春禾擦去下上的泪珠，把发丝捋了一捋，绕到耳后，没有立刻回答，而是微微侧过脸，把眼望向窗外，外面的雨还在下，树已经有了黄色的叶子，两位警官不着急催促，内心很能理解：亲离世本就痛苦，何况她就只有妹妹这一个亲。

    春禾望向窗外，一望望到了叶子正是绿得油亮的时候。

    十八岁的秋麦穿着白色的小吊带背心和牛仔短裤，在走廊的灯光下白得不近，她紧抿着嘴，低垂着坐在家门前的小板凳上，两脚之间放着两个盆，她从塑料盆里捞起一只龙虾，用剪刀剪去虾和虾鳃，而后揪住龙虾尾部最中间的尾翼，缓慢拉出整条虾线，又拿起牙刷用力刷龙虾的腹部，确认洗得一二净了，处理好的龙虾就被她丢进了不锈钢盆。

    秋麦总是不认真扎自己的发，丸子垂在后脑勺下方，歪在一边，纤细的脖颈绷成了一道柔润的弯弧，却在靠近背部的地方显出了棘突的廓，薄薄的一层皮藏不住她的棱角，像玉雕的匕首，刀背摸着是温和的，但刀刃并不是不锋利，秋麦的长相似乎也可以用这个比喻句来形容。

    柔软和尖锐在她的脸上一直分不清你我，玉温和的部分，是她眉尾和眼角向下的走势，眼型圆润，而石的本，是她下颌格外利落果断的线条，收束起一个硌的小尖下。

    秋麦手上的动作很快，白皙的脸上是一种淡然到冷漠的表，汗珠从她的额缓缓流到眼角，打湿了那一小块胎记，她抬起一边的胳膊，用上臂擦去汗水，舔了舔涩微咸的嘴唇和腔里的犬牙。

    处理好了最后一只龙虾，秋麦把水泼进了石围栏脚下的几盆花里，装着龙虾的不锈钢盆被重重摞在了塑料盆之上，她走进这个和姐姐一起住的房子，关上门，撕下了门的一页历。

    马上就要七月份了，正式夏，但秋麦一点儿也不关心时间如何在指缝间流逝，她只是学着姐姐平时的样子，每过一天就撕下一天的子，留下一点活着的痕迹。

    至于去思考未来到底会发生什么，这在秋麦眼中远不如做一顿饭重要。