与你忽近又忽远

光照亮的卧室里。

    那扇门在她身后缓缓合上——她没使劲关，是用手背推了一下门板，门轴转动发出一声细长又闷的金属摩擦声，然后是“咔嗒”一声，锁舌落进门框的凹槽里。

    我跪在鞋柜前面，手里还攥着一只从抽屉里翻出来的毛线手套，愣了两秒才猛地跳起来，抓着找到的那盒东西就往卧室冲。

    那盒东西是在鞋柜最底层最里面的角落里找到的，压在最后一双旧手套下面，不仔细翻根本找不到——安全套，没拆封的整盒，纸盒子被压得有点扁，塑料膜还完整，角落印着规格和有效期。

    我一边跑一边撕塑料膜，盒子从我手里滑了一下，差点掉地上，我一把捞住，指甲把纸壳抠出一个子。

    我跑到卧室门，门已经关严了。

    白色的门板，上面贴着一张苏小妍以前写的便签，“出门前记得关空调”，字迹娟秀，墨水已经褪得有点淡。

    我握住门把手往下压——门把手像焊死了一样纹丝不动，锁舌在门框里卡得死死的。

    “姐！开门啊！”

    我一愣，又使劲压了几下把手，金属片在我掌心里咔咔响，门板纹丝不动。

    “你怎么把门锁了！”

    门缝底下有光透出来，明晃晃的。我把耳朵贴在门上，什么都听不见——里面没有说话，也没有走路的声音。

    “姐！你听到没有！你在嘛啊！”我拍了两下门板，掌心在白色漆面上拍出闷响，“快给我开门！”

    安静，还是安静。还杵在那里，硬着，但上面的热乎气正在一点点散，被客厅的风吹得发凉。

    我抡起拳砸门，木门被我砸得咚咚响，门框的合页跟着震动，墙皮在门框边上掉了一点白灰。

    那盒安全套被我捏在另一只手里，纸壳已经变形了，塑料膜撕了一半，有一个套子滑出来，掉在我脚边。

    “苏小妍！！你搞什么鬼！！”

    砸完门我又掏出手机，打开微信，她的对话框还停留在今天下午发的那个表包上。我把那个撕了一半的盒子换到左手。

    右手打字：“开门”发过去。

    没回。

    “苏小妍”三个字在输框里停留了很久，我又打了一行：“我找到了你开门啊”发过去。还是没回。“我错了行不行你先开门”发过去，只显示灰色的“已读”。

    我在门站了十分钟。走廊灯自己灭了，只剩下卧室门缝下面那一小条金色的光，照在我光着的脚面上。

    她哪里是要我拿套，她从让我去“出去拿”那时候起，就没打算让我再进这道门。

    “早点睡，晚安。”——她的消息终于弹出来，还附带一个兔子盖被子的表包，兔子眯着眼睛，笑得贼乖。

    最后一条消息，她说：“自己解决一下，别憋坏了。”

    我把那盒拆开的套扔在沙发上，去厕所打开水龙，凉水冲着脚背。我整个趴在洗手台前面，撑着瓷盆边缘，右手自己动。

    凉水声盖住了我的喘息，脑子里全是她刚才站在门的样子——肩带滑下来，半边房露在外面，的颜色被逆光染，发丝遮在尖上，随着穿堂风轻轻飘。

    被我的手撸得又烫起来，摩擦越来越快，但越来越没劲，到最后出来的时候，溅在水池边上，流进下水，除了手上那点黏腻的触感，什么都没剩下。

    卧室门缝底下，那条金色的光灭了。