与你忽近又忽远

    “你说，以前那些文，”她忽然开，语气像是在自言自语，“每天晚上在这喝酒听曲，写诗作画——是不是也挺没意思的？”

    “怎么没意思了？”我问她。

    “一辈子就待在这一个地方，写来写去就是秦淮河、金陵城。”她侧过看我，“不觉得闷吗？”

    我看着河面，想了想。她在说什么？是在说那些文，还是在说别的什么？

    “也不一定吧。”我说。

    “为什么？”

    “可能…因为喜欢的在身边。”

    她愣了一下。然后笑了一下，那笑容很轻，很快，但我看见了。

    风从河面上吹过来，凉凉的。她把外套的领子立起来，缩了缩肩膀。

    我把外套脱下来，披在她肩上。她没拒绝，只是伸手拉了拉领，把自己裹紧了。

    “你呢？”她往前走了一步，和我并排，肩膀几乎挨着我，“冷不冷？”

    “不冷。”

    “骗。”

    她伸手碰了一下我的手背，凉凉的指尖，像在试温度。碰了一下就收回去了，很自然，像妈妈对儿子会做的那种动作。

    但我知道不止。

    “还想去哪儿？”

    “成都。你不是说想去青城山看看吗？”

    船过去了，水纹慢慢散开，又归于平静。秦淮河的灯影在水里晃着，她的侧脸被灯光勾出一道柔柔的边。

    我忽然想起来，苏城也有个秦淮河。不，苏城那条叫——算了，不重要了。

    ———

    从南京离开后，我们没再往东走。

    妈妈像是忽然改了主意，带我沿着长江的方向一路往西。

    镇江、扬州、芜湖，每个地方只停一天。

    她站在岸上看江，我站在她旁边，江风吹得眼睛发涩。

    她没再问我“喜不喜欢这里”，我也没再等她问。

    那些城市的细节在记忆里叠成了一团——瘦西湖的长堤，采石矶的崖壁，某座古塔下面她抬看檐角的侧脸。

    我们像两片顺水漂的叶子，不着急靠岸，也不问要去哪里。

    第七天，我们换上了一艘沿江而上的客船。

    船不大，乘客稀稀落落的。

    妈妈靠在船舱的窗边，看外面的江水发呆。

    我坐在对面，翻一本在码买的旧杂志，翻了两页就放下了。

    江面的水是浑黄的，两岸的山越来越陡，偶尔经过一个小镇，房子叠在坡上，白墙灰瓦，远远的，像贴在山壁上。

    “到哪儿了？”她问我。

    “不知道。”我说。

    她转继续看窗外，像是在走神。

    夜晚，船经过一个灯火通明的城市，山城。

    楼从江边一层一层叠到天上，灯光一坨一坨地亮着，像挂在山上的星星。

    甲板上有说是重庆。

    妈妈披着我的外套站在船，发被风吹得飞，我站在她身后，怕她冷，又怕她掉下去，伸手虚虚地挡在她腰侧，没碰到。

    她像是感觉到了，没回，只是说了一句：“真好看。”

    江风很大，她声音轻轻的，一下就散了。

    我们在重庆停留了一天。

    没去什么景点，就在江边走了走，吃了顿火锅。辣得我直吸气，妈妈倒是不怎么怕辣，看着我笑。

    “还说自己能吃辣。”她说。

    “我本来就能，”我灌了一水，“这家的太辣了。”

    她没接话，把碗里的毛肚夹到我碗里，用茶水涮了涮。“这样就不辣了。”

    我看着那块被茶水泡过的毛肚，夹起来吃了。没什么味道，但也没那么辣了。

    第二天，我们坐上了去成都的动车。

    车窗外的山渐渐变缓，变平，田垄一块一块地铺开，远处有竹林，有灰瓦白墙的房子。

    妈妈靠着窗，闭着眼睛，像是睡着了。

    她的慢慢歪过来，轻轻靠在我肩上。

    我没动，也没叫她。

    动车一直往西。成都还远。

    ………

    青城山雨后的石阶湿漉漉的，青苔从缝隙里往外挤，踩上去有些打滑。

    雾气从山涧里漫上来，把两边的楠木林罩得朦朦胧胧，空气里全是水汽和泥土的腥甜味。

    鸟叫从高处落下来，一声长一声短，不知道藏在哪片叶子里。

    我弯着腰，两只手撑在膝盖上，大大地喘气。

    “这才到哪儿了就走不动了？”妈妈站在上面两级台阶上，回过来看我，语气里带着笑。

    我摆了摆手，说不出话，又摇了摇，意思是要再歇一歇。

    她也不急，就那么站在那儿等我，浅色的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》