与你忽近又忽远

    她翻了一页书，完全没看我。

    我站在茶水台旁边，浑身不自在。走过去也不是，坐回去也不是。电视里的综艺还在笑，笑声在我耳朵里炸开又落下，一个字也没听进去。

    我走回沙发坐下，拿起手机。

    屏幕亮了，锁屏上是下午在外滩拍的天空——雨停之后那种被洗过的蓝。

    我解锁，打开微信，又关上。

    打开微博，刷了两条，什么也没看进去。

    眼角的余光一直挂在窗边那个酒红色的身影上。

    她翻了一页书。

    又翻了一页。

    看得挺认真的样子。

    但我不确定她有没有在看字，因为那一页她翻了两次——翻过去，停了很久，又翻了回来。

    她端起杯子喝了水，手指在杯沿上轻轻摩挲了一下。

    她换了个坐姿，腿放下来，又叠上去，裙摆在膝盖上轻轻晃了一下。

    我舌燥，又倒了一杯水灌下去。

    冰水从喉咙滚到胃里，一点用都没有。

    那燥热反而被冰水激得更明显了。

    我攥着杯子，指节发白。

    又放下来，坐回沙发。

    她还在看书。那件睡裙在灯光下，随着她翻页的动作，肩带轻轻滑了一下。她抬手把它拨回去，指尖在锁骨上停了一秒。然后继续翻页。

    就这么熬着。像一个装满了水的杯子，水面鼓得比杯沿还高，但就是不溢出来。表面张力撑着，撑得我心里发慌。

    我第七次拿起手机，又第七次放下。

    屏幕上的时间跳到了十点半。

    窗外的上海已经彻底黑了，霓虹灯在远处一闪一闪，把窗帘的边缘染成橙红色。

    房间里的空调嗡嗡地吹着，温度明明不低，妈妈把腿缩起来，拿了一条薄毯搭在膝盖上。

    “冷不冷？”我终于找到了一个由，走过去，坐在她旁边，把毯子往上拉了拉，顺势把手放在她膝盖上。

    “还好。”她的手轻轻搭在我手背上，拍了拍，然后拿开——是那种很温柔的、让找不到借的拿开，像羽毛扫过皮肤。

    “早点休息吧。”她合上书，站起来，把毯子叠好放在沙发扶手上，走到落地窗前拉了拉窗帘，往外看了一眼。

    我在她身后看着她的背影，腰线在睡裙下面收得很细，部的弧度被丝绸贴着，在窗帘缝隙漏进来的光里勾出一道柔软的曲线。

    她转身往回走，和我擦肩的时候，身上沐浴露的香味飘过来——不是香水，是热水蒸过的、皮肤本身的味道。

    我伸手想拉她，手指刚碰到她的手腕，她已经自然地走过去了，去茶水台把杯子放下。

    “明天去哪儿逛逛？”她问，靠在茶水台边上。

    “随便。”我喉咙里挤出两个字。

    她笑了一下，笑得很好看，那种温温柔柔的、什么都不知道的笑。

    然后她走到客厅中间，停住了。

    “睡吧。”她说。

    “我睡沙发就行，都睡习惯了。”我说，抓了抓发。

    “有房间不睡，睡什么沙发？”她的语气很自然，但眼睛里有一点我看不太懂的东西。

    我看了看苏小妍那间房的门——那扇门一直关着，从她走后就再也没打开过。我试探着说：“那我睡姐那间——”

    “你睡我那间吧。”她说。声音很轻，像是随一提，“我去小妍那边。”

    我看着她的眼睛。

    灯光很柔，她脸上的表安静而坦然。

    酒红的睡裙衬得她肤色更白，锁骨下面的皮肤在灯光里泛着柔和的光。

    然后她转身走向那扇一直关着的门，推开了，走了进去。

    门在她身后轻轻合上。

    我站在原地，看着那扇重新关上的门。

    苏小妍走后，那间房一直保持着关闭的状态。

    现在妈妈进去了，门又关上了。

    就像苏小妍从来没有离开过一样——那扇门后面仍然住着一个。

    只是换了一个。

    我推开了妈妈房间的门。

    她的房间比外面更暗，窗帘拉了一半，窗外的霓虹灯光从缝隙里透进来，把房间染成一种很淡的橙红色。

    床上铺着白色的床单和被套，枕端端正正地放在床。

    空气里有她的味道——那种淡淡的、净的、晒过太阳的棉布味道，混着一点沐浴露的余香。

    床柜上放着一本书，一盏小台灯亮着暖黄的光。

    我躺在床上，把被子拉上来。

    她的被子。

    她的枕。

    到处都是她的味道。

    枕上有一根很长的发，我拈起来，在指尖


本章未完，请点击下一页继续阅读》》