北羽（骨科）

    的确如此，姐姐总飞在我的前面。

    我还在上一年级的时候，姐姐就飞离了家，她选择去读住校。

    我能见到姐姐的时间仅限于周末。

    也许因为呆在眼皮子底下的孩子自此仅我一个，看多了，自然容易看出毛病来。

    某个周末，我实在记不清是为了什么，但大抵源自于我，不然他们也不会这么轻易地吵起来。

    就在我的面前，他们为了我吵架。

    我淹没在他们刀剑相向的话语中间，僵硬得无法动弹。

    姐姐在客厅看电视，我听见她很轻地叫了一声我的名字。

    她说：薄冀你过来。

    于是我僵硬地走过去了。

    那是姐姐第一次主动靠近我。

    她牵起了我的手，拉着我出门吃烧烤。

    她把我带到热腾腾的间里面去，问我要不要吃这个，要不要吃那个，她给我点了一串烤馒。

    烤馒是我们那儿的烧烤摊上为数不多的甜食，烤得外脆内软端上桌，沾满粒粒分明的白糖。

    又暖又甜。

    我的肚子被慢慢填满，身体渐渐放松下去，心也就不再颤抖。

    再后来，姐姐上了高中。

    她乖巧又聪明，成绩优异，根本不需要父母心，是爸爸一直以来的骄傲。

    每个月，爸爸都会给姐姐很多零花钱。

    但姐姐买什么都会买双份，我的泳衣、游泳眼镜都是姐姐买的。

    自行车也是姐姐教的。

    爸爸教我的时候总嫌我笨，妈妈虽然不会嫌弃，但总觉得我温温吞吞，三棍子打不出一个。

    其实姐姐也没特意教我什么。

    她就说：你慢慢骑，不要怕摔，摔了就来找我，我一直在这等着你。

    我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈熬到柔软。

    不管我蹬出去多远，每次回都能看见姐姐坐在那里，等着我。

    我在那天学会了自行车。

    再后来，姐姐去了外地上大学，我只能在寒暑假见到她了。

    我很想她，但不敢给她打电话，在家里愈发沉默。

    沉默到不管是爸爸还是妈妈都会因为我的沉闷发火。

    我沉默地听着，沉默地不发一词，沉默得内心甚至没有波动。

    门锁转动的声音响起，天亮了。

    妈妈打开门，问我：“成成，你早饭想吃啥子？”

    我看着妈妈的脸，在一瞬间感到有点陌生。

    门被开得更大。

    “问你哎！”

    “……随便吧。”

    “嗯是啥子都随便！”

    在这个家里，在爸爸妈妈嘴里，我一直是成成。

    只有姐姐，在我八岁之后，叫我薄冀。

    六、姐姐和哥哥

    饭后爸爸带弟弟去康复中心，我帮着妈妈洗碗。

    洗好出来看见她正在拖地，我要帮她她又不让，只让我把全家的脏衣服放进洗衣机，弟弟那几件特别脏的泡起来，她等会手搓。

    小孩子的脏衣服洗起来特别费劲，拖完整个屋子的地再来洗衣服，腰会更酸。

    我的力气比妈妈的大，索就这么洗起来。

    洗衣台连着厨房窗台，这里没有空调，狭小闷热。

    “哎呀，你给就洗起来老，我说我来洗得嘛。”说着就要来抢我手上的衣服。

    我用手臂轻轻格开妈妈：“我几哈就洗完老，你切坐到休息哈嘛妈妈。”

    妈妈还要过来抢：“他那个衣服上面沾老好多墨水，不好洗，你不会洗我来。”

    “没得事，我多搓几遍就是老。”

    如此她才总算收手。

    妈妈在我的身边又站了一会才离开。

    泡得不够久，的确不好洗。我搓净的时候，洗衣机也把衣服洗好了。

    我就拿盆装了所有衣服去晾。

    阳台上，姐姐五颜六色的书全部褪色，斑驳成瘪旧的黄。

    “成成，晾完了快进来！”

    走回客厅，妈妈在看电视，她指了指侧边的位置。

    我坐过去。

    她的眼睛依然没有离开荧幕。

    “正好你放假有空，切那边找哈你姐姐嘛。”

    我捏紧手上的盆：“找姐姐做啥子？”

    妈妈这才看向我：“你弟弟勒里没得钱用老，你老汉又钱赚不到一个，只能找你姐姐借噻，我们打她电话都打不通，你要不打她电话告哈嘛，打得通就假把意思关心一哈，问哈她在哪点，问到我切找她也得行。”

    “我不打。”

    “你给就不打？我脏到你班子老迈？”

    我看着妈妈的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》