——————
那会儿是四月吧?风卷着她没扎好的几缕

发,发梢扫过院角那棵桑树的叶子——后来被妈砍了当柴烧了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@GMAIL.cOM
那天她穿着洗得发毛的白t恤,胸

那几个字母都快磨没了。
黑色牛仔裤裹着细长的腿,脚上的帆布鞋沾满了新修水泥路扬起的灰。
她一直这样,抠抠搜搜,到现在也没变。
妈总说姐姐像根旱季里的野芦苇,风一吹就摇摇晃晃,得赶紧找个“好

家”

进安稳的泥

里。
记得她蹲在晒得烫


的水泥地上搓衣服。

色的衣料紧紧裹着单薄的肩,随着搓洗的动作一耸一耸,脆弱得像用力一掰就能折断。
搓着搓着,动作慢下来,最后停了。
我躲在门框后面偷看,她睫毛上挂着不知道是汗还是泪的水珠。
那时,那个会揪我耳朵、吼我别皮的姐姐,忽然变成了一个碰一下就会碎掉的玻璃

。
我到现在也不太清楚,那会儿心里

那

拧

劲儿是啥意思。
铁皮盆里的洗澡水被太阳晒出晃眼的光斑。
她给我搓背,手劲比妈轻多了,像挠痒痒。温热的水流漫过后颈,有点痒。“以后……该学着自己洗了。”她说。
一只空蝉壳挂在晾衣绳上,风一吹就打转。
我踮脚去够晾衣绳晒衣服,两片轻飘飘的、带着蕾丝边的黑色布料,突然被风吹落,糊在我脸上。
一

陌生的、淡淡的花香。
“这……这不是妈妈的……”我懵懵地扯下来。
“小川!”她像被踩了尾

的猫,红着脸从屋里冲出来,

发湿漉漉地滴着水,一把抢过去攥在手心,像藏什么见不得

的东西。
“小川要当小男子汉,照顾好妈妈,知道吗?”她那时总这么说。更多

彩
夜里,她手指

绕着我睡翘的

发打转,一滴滚烫的水珠砸在我枕

上,洇开一小片

色。
她把下

搁在我

顶,声音闷闷的,像

雨前压城的黑云:“听妈妈的话……”
“不听……我马上回来打你


……”过了很久,她又像平常那样凶


地补了一句。那算是她……单独留给我的最后一句话。
第二天,屋里屋外吵得像捅了马蜂窝。地址发<布邮箱LīxSBǎ@GMAIL.cOM妈妈、婶婶、叔叔他们忙得脚不沾地。我嫌吵,溜出来,好像就躺在这棵歪脖子梨树底下。
再溜回去,正好撞上她出来找我。“就等你了!快点!”她拽着我胳膊往里走。
堂屋里坐了一堆脸皱得像核桃的老

老太,冲我举着酒杯,嘴里呜哩哇啦说着听不懂的吉利话,酒气熏天。
“小川,饿了……自己找饭吃。”她趁着间隙,飞快地低声嘱咐。
“知道了!我又不会把自己饿死!”我不耐烦地顶回去。那也是我们之间……最后一句对话。
刚溜出门没多远,就撞见一个穿西装打领带、胸前别着朵蔫了吧唧红花的男

。

发梳得油光水滑,一

刺鼻的发胶味。
“小朋友,苏霜家是从这儿上去吗?”他像捏着嗓子问,声音又细又软,只听声音就像是个


。
我点了点

,心里像吞了只苍蝇。
这就是姐夫?
第一眼就烦。
觉得他像根豆芽菜,风一吹就倒,肯定护不住姐姐。
说好“安稳的泥

”呢?
真不知道妈妈他们怎么想的。
后来证明我没看错。
结婚才一年多就离了,连孩子都没能拿回来看一眼……
我挤在闹哄哄的

群里,看着姐姐穿着那身红得刺眼的衣服,被他扶着胳膊,钻进了那辆扎着彩带的小轿车。她就那么……嫁出去了。
我扭

就去找朋友玩,天擦黑才回家。一进门,看见妈妈和婶婶坐在门槛上抹眼泪。
“哭什么哭!姐姐又不是死了!她还会回来的!”我像个混账一样说她们。
也许就因为我这句

话,她在那边……没过上一天好

子。
第二年春天,梨树又开了一树白花,风一吹,花瓣像雪片似的往下掉。
地里的竹笋张得老高时,妈妈接到电话,说姐姐生了个丫

。
还没来得及等他们抱着孩子回来看看,妈妈就红着眼告诉我,姐姐离了。
孩子……那时候至少还能她身边……
具体怎么离的?谁对谁错?妈没说,我也懒得问。过去懒得问,现在……更不想知道。
——————
“谢谢了,小梨树。”我拍了拍粗糙的树

。
那时候才七岁的

孩子,都能看着姐姐嫁

没掉一滴猫尿。
现在都十七了,再看着嫁一回
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!
本章未完,请点击下一页继续阅读》》