第三种孤独

望顶端激而出，准地溅在对方沾着污渍、还没来得及提上的工装裤裆部，白浊的体混着之前残留的痕迹，一片狼藉。

    “有火吗？”（got a light？）何家骏直起身，拉上自己的牛仔裤拉链，语气平淡得像在问路。

    对方还在像条离水的鱼般大喘气，眼神涣散，闻言只是机械地从裤兜里摸出一只磨旧的zippo打火机，扔了过来。

    他接住了，熟练地甩开盖子，擦燃火石。

    幽蓝的火苗跳跃起来，点燃了他咬在齿间的一支新烟。

    吸一，辛辣的烟雾涌肺腑。

    何家骏一手撑住湿冷的墙壁，一手将嘴里混合着血腥味（不知是喉咙被顶伤还是自己咬了哪里）和残留的唾，狠狠啐在马桶边缘污秽的水渍里。

    他疲惫地将后脑勺抵在冰凉的门板上，视线再次落在那行刺目的涂鸦上——“c&h i l y”。

    他伸出刚才沾了和唾、还有些湿黏的手指，用指甲狠狠抠刮着那个“h”。

    木屑簌簌掉落，直到那个字母变得模糊难辨。

    然后，他用指甲，在旁边重重刻下一个歪斜的“x”。

    “c&x i l y。”

    像一段廉价潦写下的、充满讽刺的墓志铭。

    “今次唔系。”（这次不是。）他对着空无一的、弥漫着腥膻气味的隔间，轻声自语，声音飘忽得如同叹息。

    门外传来踉跄的脚步声和门被拉开又关上的声响。那个卡车司机已经提好裤子，逃也似的离开了，背影仓惶得如同逃离瘟疫现场。

    何家骏独自在隔间里又站了片刻。

    目光扫过地面，一张被踩得半湿的收据纸团吸引了他的注意。

    他弯腰拾起，展开。

    加油站的logo模糊不清，纸面被雨水和鞋印洇染，但付款签名栏上，用潦的笔迹写着一个名字：“connor a”

    一丝冰冷的，充满恶意的嗤笑从他鼻腔里哼出。

    何家骏将那张湿软的纸片揉成一团，毫不犹豫地塞进嘴里，用牙齿狠狠地咀嚼、撕咬，直到那团纸浆混合着油墨和泥土的味道充斥腔。

    他“呸”地一声，将那团恶心的混合物吐进了肮脏的马桶水里。

    “旧个名，啧。”（旧的名字，呵。）他舔了舔被纸屑划的唇角，尝到一丝铁锈味。

    推开铁门，外面的雨不知何时小了片刻，此刻却又以更猛烈的姿态倾盆而下。

    地面迅速积起浑浊的水洼，水面上倒映着厕所门惨白的灯光，那光晕扭曲晃动，像一浮在泥泞中的、浅薄的坟。

    何家骏没有立刻走向雨中。

    而是慢慢踱到便利店门前那台亮着惨白灯光的自动售货机前。

    冰冷的玻璃后面，整齐排列着各色包装的巧克力。

    他的目光，持久的，近乎凝固地，停留在其中一款绿色包装的巧克力上。

    他没有投币。只是站在那里，像一尊被雨水打湿的石像，沉默地等待着某个早已消散在异国风雨中的、永不归来的幽灵。