共和国启示录

    包裹下层整齐码着三样物件：

    1. 一绺用红绳系着的胎发，细软如初春的柳絮

    2. 印着婴儿足印的陶泥片，十个趾像珍珠贝里刚剖出的米粒

    3. 对半剪开的支票存根，边缘还留着当初被她指甲掐出的月牙形凹痕

    没有信，没有联系方式，只有那张存根上多出来的、力透纸背的一行钢笔字：\"第一个分红。\"

    窗台上的绿萝突然剧烈摇晃起来。

    我这才发现自己的手在抖，抖得连照片都拿不稳。

    婴儿耳垂上那颗朱砂痣在视线里不断放大，最终化作那年盛夏何老师趴在我胸时，她发丝间漏下的那一粒鲜艳阳光。