温室的玫瑰

亦当为表率。家中妻妾，尊卑有序，规矩分明，方为正道。”他目光扫过这间如同档案库般规整死寂的书房，仿佛在为自己的话提供佐证。

    “尾形少佐行事……一贯我行我素，难为常理度之。家宅之内，更非我等外所能窥见。”佐佐木上尉的指尖停止了敲击，目光紧紧锁住小林，带着一种不容置疑的审视和……一丝难以察觉的、近乎于求知欲的迫切，“你既常出其府邸，想必……对其‘治家之道’，略有所察？”

    他浑浊的眼睛里，罕见地闪过一丝光，像是档案员发现了一页缺失的记录，急于填补。

    “那位……如夫，在其府中，究竟……处于何种位置？行事……可有规矩？尾形少佐对其，是……严加管束，以正家风？”他顿了一下，似乎在斟酌更合适的词语，最终还是选择了那个冰冷的、符合他认知范畴的词，“……抑或是……纵容无度，了纲常？”

    “笃！”他的手指重重敲了一下桌面，像是为自己的问题盖下了一个无形的印章，等待着小林的“供述”。

    小林只觉得喉咙发，胸像是被这书房的尘埃堵住了。

    佐佐木上尉的问题，每一个字都像冰冷的铅块砸在他心上。

    这位古板到近乎腐朽的老军官，对尾形宅邸的关注点，完全落在了“规矩”、“位置”、“管束”这些冰冷的词语上。

    他无法理解明子为何能在西翼回廊赤脚奔跑、能在茶室让少佐亲自递水、能抱着孩子在庭院嬉笑……在佐佐木那由故纸堆和森严等级构成的认知里，这必然是“纵容无度”，是“了纲常”！

    他甚至无法想象一个妾室该有的“位置”——大概就是如同他书房里那些被妥善归档、永不见天的卷宗，或者……如同斋藤和鬼琢虎家中那些永远低伏、如同影子般的子。

    小林张了张嘴，脑海中闪过明子那双在阳光下清澈无畏的蓝眼睛，闪过她命令尾形时的理所当然，闪过她抱着尾形明时毫无保留的笑容……这一切，在佐佐木上尉这间堆满尘埃的“档案室”里，在“规矩”、“位置”、“管束”的冰冷框架下，显得如此格格不，如此……难以解释。

    他该如何回答？

    告诉这位上尉，那位“异族出身的如夫”在尾形少佐的宅邸里，拥有着近乎于“主”般的自由和存在感？

    告诉他在那里，“规矩”似乎只存在于百合子夫冰冷的院落和主宅刻板的厅堂？

    告诉他在西翼，尾形少佐的“管束”更像是一种无声的、带着某种难以言喻力量的默许和……纵容？

    小林只觉得一强烈的荒谬感和无力感涌上心。

    他最终只是地低下，避开了佐佐木上尉那如同档案探针般的审视目光，声音涩地回答：“属下……只负责公务往来，对尾形少佐家宅内务……实不敢妄加揣测。少佐阁下治家……自有其道理。”

    书房里陷一片死寂。

    只有昏黄的煤油灯芯燃烧时发出的极其细微的“噼啪”声，以及佐佐木上尉那浑浊目光中，一丝未能得到满足的、如同档案缺失般的遗憾和更的不解。

    尘埃在微弱的光柱里，无声地、缓慢地沉浮。