[底特律]我希望能治愈

在离开前对这处进行了补充包扎。

    保持冷静，保持冷静。

    内心不断自我暗示，薇塔迫自己捡起昏迷前的思绪，想象紧张惶恐的绪一层层地从皮褪到脚尖，就像小时候为贫穷的养父母拼命剥野玉米一样，不需要眼睛，一掰，一撕，目标就清晰起来。

    她渐渐感到连疼痛也远去了，脑再没有任何时候比此刻更加清晰。

    “你必须说，薇塔·洛艾萨。”声音温柔的警员冷硬地念着她的姓氏。

    薇塔知道自己必须开了，警方要在档案里查到家庭关系是轻而易举的，但他们对案件本身只掌握结果而未知原因，不然就不会着急审问了，不是吗？

    在这种场景下，事件的效力可以决定事件的原因。

    她必须用中的过去作为筹码，为自己称量出等价的未来。

    她眼前没有光，手中没有剑，背后也没有束可以倚靠，她是自己的忒弥斯，要做的不是正义地审判而是理地易。

    “你可以先不说昨天的事，回想点别的，比如你可以先从你的家说起。”

    薇塔微哂，眼尾却坠下泪来，咸湿进伤却好似浑然不觉。

    五岁之前，她生活在墨西哥南部格雷罗州提克斯特拉附近一个叫小阿约特兹纳帕的村庄里。

    她有安德鲁爷爷，一条叫秃秃的狗，还有一对忙碌的父母。

    父母在北部还置有一个家，平常就住在那里忙生意，有时十天就会回次家，有时候几个月也见不着面，他们给爷爷带点钱，给她带点衣服，给斑秃赏点掌和脚踢，爸爸说：“瞧瞧这狗，被老东西养得和他一样又丑又犟！真是丢脸！”

    家里拥有一整座山的田地，父亲不顾爷爷反对推倒了老房子，新建的别墅在方圆十里也找不出更大更气派的，等白天乡民们在田地里忙活完，夜晚自家院子里的机器就轰轰作响。

    爷爷叼着烟穿着旧衣裳在田梗边走走坐坐，斑秃的脑袋透着油光，黑色的皮肤沟壑纵横。

    气候一年比一年差，收成一年比一年少，晚上的机器不会一直吵了，但田里仍然有的是打着手电筒捡咖啡豆和玉米粒的。

    他们不分昼夜地把布袋送到家里来，让秃秃把爷爷从床上叫起来，爷爷请他们喝水抽烟，但筛机像个不知餍足的怪物蹲踞在进门的院子里呢，他们只是抖着手把袋倒进黑的漏斗里，那东西胃撑大了就缩不回去，但庄稼也夜夜趴在田野里吸血呢。

    “土地要被吸了，来年能有什么指望？”们愁苦地问。

    “别种了，别种了，”爷爷吐着烟，“土地把我的祖先熬死了，我却把土地种死了。”

    “再种一年！能收多少收多少，得赶在彻底了之前再赚些呀！”爸爸摇下锃亮的车窗，伸出来冲爷爷大声嚷。

    五岁之后，她被爸爸接去北部的奇瓦瓦州的房子里去了，她以为能和爸妈在一块了，不料也是在被甩在了乡下，也是照例见不到几次父母，但爷爷也不在她的身边了，他坚持要在小阿约特兹纳帕住到死，秃秃也只好泪汪汪地将她送别。

    在奇瓦瓦州那个叫格雷罗的小村庄，那里的更辛苦，也更坏些，他们骂爸妈的声音能从庄园门的田野里一直传到被窝里，晒得黢黑的野孩子常来替他们不得不活到累死的父母报仇。

    “我会告诉爸爸！”薇塔在门廊的圆形罗马柱边躲起来警告晒得黝黑的野孩子，跑回楼上去。

    “你爸妈不要你了！”那些坏孩子把尖锐的石扔上来，砸坏了二楼阳台上方形多立克柱的一条棱边，“他们刚生了个男孩呢！”

    她就这么盯着损的柱子，盼到父母派来照顾她的农和农那扛着重重货物的丈夫。

    她扑到冈萨雷斯太太的怀里，冈萨雷斯太太的怀抱厚重柔软。

    “可怜的孩子，”农抚摸着她今早给薇塔编好的两麻花辫，她的手如此粗糙却无比灵巧，“叫我雷梅纳，叫我雷梅纳吧。”

    薇塔永远不会忘记当她开称呼雷梅纳和胡安为父母时他们喜极而泣的面容，也永远不会忘记拥有真正的父母时内心被填满的感觉。

    尽管此后她那对光鲜而悭吝的父母停止向冈萨雷斯夫支付本就少得可怜的抚养费，就连接产品货物也不再出面而另派其，她不得不和野孩子一起坐在热乎乎的土地上剥玉米，不得不学着给旧衣服拼上耐用的牛仔布，不得不满身灰尘地坐在连窗户都锈到合不拢的教室里，薇塔感到这种充实感一直在她身边，不论贫穷困苦。

    事实上当年生身父母事业大高升，选择移民去了美国，弟弟一出生就是世界上“最美好最富有”的国家的公民。

    五年来那对男把她遗忘在了边境线的另一边，她不是由他们一拍大腿想起来还有个儿然后接到身边抚养的。

    十岁时她已经习惯当一对勤劳但贫苦的农民的孩子，们也不再用异样的眼光刁难她，大


本章未完，请点击下一页继续阅读》》