O的故事

，在抽屉里那些红中，她找到了接吻时不会掉色的那一种，她并不喜欢这种红，因为它们太乾，而且不容易洗掉。就用这种吧，它还算不错。

    她梳好了，又洗了一次脸，最后洒上了香水，这种雾香水，是勒内送给她的，她至今还叫不出它的名字。香水发出一种乾木和沼泽植物的气味，一种带点刺激又带点野的气味。洒在皮肤上的香水很快就消失了，洒在腋毛和部的香水流下去，留下了一些小小的点子。

    在罗西，O学会了如何消耗她的时间：她为自己洒了三遍香水，每次都等新洒的香水乾了然后再洒一遍。她先穿上长袜，然后是高跟鞋，然后是衬裙和长裙，然后是夹克。她戴上了手套、拿起了皮包，皮包里装着她的盒、红、梳子、钥匙和十个法郎。她用戴着手套的手从壁橱里取出皮大衣，瞥了一眼床的钟：差一刻八点。她斜坐在床边，注视着闹钟，一动不动地等着门铃。最后，她终于听到了门铃的响声，于是站起来准备离开，就在关灯之前，她从镜子里看到了自己落落大方又高雅柔顺的表。

    车子在一个意大利小饭店门停了下来，当她推开饭店的大门时，映眼帘的一个正是勒内，他坐在酒吧旁边，他温存地对她微笑着，拉起她的手，随即转向一位灰白发、有一副运动员体魄的男，他把O介绍给斯蒂芬先生，用的是英文。

    他们请O在他俩中间的一只凳子上坐下，她正要坐下来时，勒内对她半耳语地说，小心不要弄了衣服。他帮她把衣摆从腿下移开，帮她在凳子边上坐好，她感到冰凉的皮革直贴着她的皮肤，环形的金属边缘贴着她的沟，使得她一开始只能半坐，她害怕一旦完全坐下去，就不得不把两腿并拢起来。裙子拥在她的身旁，她把右脚跟搁在凳子撑上，左脚尖挨着地板。

    那个英国一言不发地鞠了一个躬，然后就目不转睛地盯着她看。她发现他在打量她的膝盖、她的手，最后是她的嘴唇。他的神态是那么平静、那么一丝不苟，又那么自信，这种视使O感到，自己正像一件工具被掂量着、被检测着，而她知，自己正是这样一件工具。

    似乎是因为受到他的凝视的迫，她脱下了手套：她知道她一旦把手露出来，他就会说话——因为她有一双不同寻常的手，那是一双更像男孩而非孩的手，而且她左手的中指上戴着那枚铁戒指，上面刻有三个金色的螺旋。但是她想错了，他甚么也没说，只是微露笑意，这表示他已经看到了那个戒指了。

    勒内要的是一杯马提尼，斯蒂芬先生要的是杯威士忌。他啜着威士忌，等着勒内喝完了第二杯马提尼，O也喝完了勒内给她叫的葡萄汁，然后说，假如O没有异议，他们就可以下楼去进晚餐了，那里的单间比饭店的这一层开间小些，也不那么喧闹。这层实际上是一间大酒吧。

    “当然，”O这样说着，已经拿起放在吧台上的皮包和手套。

    斯蒂芬先生扶她站起身，并向她伸出右手，她把自己的手放在她手中。他终于直接对她说了一句话，他说：她有一双专门为佩带“铁”而生的手，这“铁”

    看上去与她特别相配。由于他是用英文说的这句话，所以辞义显得有点含混不清，让听不明白他所说的“铁”仅仅指的是“铁”那种金属本身，还是指铁链。

    楼下的包间以白色色调为主，虽然陈设简单，但是清爽宜，包间里只有四张桌子，其中一桌的顾客已经用完餐准备离座了。包间的墙壁上装饰着具有壁画风格的烹调术和意大利旅游地图，用的是一种柔和的令想起冰淇淋的色调，香冰淇淋、覆盆子冰淇淋和阿月浑子冰淇淋。这种色调提醒了O，饭后叫冰淇淋当甜食，就要上面有许多杏仁和油的那种。此时此刻她感到轻松愉快，勒内的膝在桌子下面紧挨着她的膝，她心里明白，不论他说甚么，仅仅是对她说的：他一直盯着她的嘴唇。

    他们同意她叫了冰淇淋，但没让她叫咖啡。斯蒂芬先生邀请O和勒内到他家去喝咖啡。他们吃得都很少，O发现他们两一直很注意不过量饭酒，而且基本上没让她喝甚么酒：他们三个才喝了半公升基安蒂红酒。此外，他们吃得很快：结束时还不到九点。