秋雨有来信

手飞快地抽走、拉远、模糊，最终被车扬起的细小尘埃吞没。

    ……

    这是秋杳第一次出远门，她很聪明，来到机场后，努力压下心那份初次置身如此庞杂陌生环境里的无措和渺小感。

    有工作员注意到她是未成年，走上前来帮她，秋杳乖乖地礼貌道谢，仔细辨认着顶的指示牌，对照着手机里提前查好的攻略图片，跟着值机员找到对应的值机柜台，走向安检，学着前面的样子，把随身小包放进塑料筐，通过安检门，随后很快便顺利登机。

    是妈妈帮她订的机票，秋杳提前查过，知道从宜南飞往港城的机票很贵，她很小心地收好证件，第一时间给外婆和妈妈都发了条简短的“已登机”。

    窗外的雨声被飞机引擎巨大的轰鸣声代替，她的身体被一力量推着紧贴椅背。

    飞机终于起飞，秋杳又看了一眼那片熟悉的、承载了她整个童年和青春期的天空与河流……

    最后收回了目光。