雨夜中的少女

餐。一切都和往常一样。

    我走过去，在父亲对面坐下。

    “爸。”

    父亲从报纸后面抬起，看着我。

    “我要去找她。”

    父亲没说话，只是看着我。那眼神里有很多东西——有担忧，有无奈，有欲言又止。

    母亲从厨房里探出，手里还拿着锅铲。她张了张嘴，想说什么，但被父亲一个眼神制止了。

    沉默持续了很久。

    久到我以为父亲会拒绝，会像以前那样，说“你现在还不能去”，说“等病好了再说”。

    但父亲只是叹了气。

    “去吧。”

    他说。

    就两个字。

    我愣了一下。

    父亲低下，继续看报纸。报纸翻页的声音，沙沙的。

    母亲在厨房里，背对着我，肩膀微微颤抖。

    我站在门，眯着眼适应了一下，然后大步往前走。

    我不知道她在哪儿。

    不知道她是不是还在这个城市。

    不知道她是不是还愿意见我。

    但我知道，我必须找到她。

    必须。