雨夜中的少女

    “哦。”

    依旧沉默。

    楚河切着盘子里的煎蛋，蛋黄流出来，金黄色的。

    他忽然想起苏清宁第一次在他家吃面时，也是这样低着，小小地吃，像一只警惕的小动物。

    “想什么呢？”苏清宁问。

    “没什么。”他回过神，“你出差的东西准备好了吗？”

    “还没，不急。”

    又是沉默。

    阳光在他们之间铺开，明亮温暖，却照不进那些没说出的话。

    ……

    早餐后，两收拾东西准备退房。

    苏清宁在卫生间整理洗漱用品，楚河站在窗边抽烟。烟灰落进烟灰缸，细微的声响。

    他的手机震动了一下。是裴晓琳发来的消息，只有三个字：“照顾好她。”

    楚河盯着那三个字，拇指在屏幕上悬了半天，最后回了一个字：“嗯。”

    苏清宁从卫生间出来，看到他拿着手机，问：“谁啊？”

    “晓琳。”楚河没隐瞒，“说让我照顾好你。”

    苏清宁愣了一下，然后笑了。那笑容很短，一闪而过：“她一直都这样。”

    她走过去，从背后抱住楚河，脸贴在他背上。楚河能感觉到她胸的温度，和心跳的节奏——比平时快一点，但他没说。

    “老公。”她闷闷地叫他。

    “嗯？”

    “我们回家吧。”

    楚河握住她环在自己腰间的手，轻轻捏了捏。

    “好。”

    ……

    退房的时候，前台的小姑娘笑着问：“住得还满意吗？”

    苏清宁点：“挺好的。”

    小姑娘看了一眼他们两，眼里有点好奇，但没多问。

    走出酒店大门，阳光明晃晃地照下来，有些刺眼。楚河眯起眼睛，看着来来往往的车流和行，觉得昨晚的一切像一场梦。

    但那混合的、残留的气息，还萦绕在鼻尖，提醒他都是真的。

    苏清宁挽住他的胳膊，动作自然。

    她今天穿了那件米色开衫，发披着，素净的脸上带着淡淡的倦意，但依然在努力维持着“一切都好”的姿态。

    “车在那边。”她指了指停车场。

    楚河点点，两一起走过去。脚步很稳，步调一致，像无数个普通的清晨一样。

    只是谁也没再提昨晚的事，谁也没问对方到底在想什么。

    他们看得见彼此，却触碰不到真实。

    ……

    回程的车上，苏清宁靠着座椅，看着窗外飞速后退的风景。车载音乐放着一首老歌，舒缓的钢琴曲。

    “累了就睡会儿。”楚河说。

    “嗯。”

    她闭上眼睛，睫毛微微颤动。楚河看了她一眼，又看向前方的路。

    阳光透过车窗，在两身上投下温暖的光影。一切看起来那么正常，那么平静，那么岁月静好。

    就像窗帘缝隙里那一道晨光，无论怎么忽略，它就在那里，明晃晃地照进来，提醒你——天亮了，梦醒了，该面对现实了。

    裴晓琳的“冷静一阵”，苏清宁的“挺好的”，楚河的沉默。三个，三座孤岛，隔着看不见的海。

    车驶上高速，汇车流。窗外的城市渐渐远去，家的方向在前方。

    只是“家”这个词，在这一刻，忽然变得有些陌生，有些重。