妈我就看一眼

还有一丝丝被需要的满足感。

    那是母的软肋，也是的虚荣。

    她一直以为自己是在受辱，在忍受。

    可我现在告诉她：不，那不是受辱，那是我对你的依恋。

    我还是那个离不开你的孩子，只是方式笨拙了一点，过激了一点。

    这种解释，给了她一个完美的台阶，也给了她一个说服自己原谅我的理由。

    “你这孩子…”

    她撇过，声音里带上了鼻音，“脑子里整天都在想些什么七八糟的…孤独什么孤独，妈不就在家吗？”

    “嗯。我知道妈在家。”

    我笑了。笑得很纯良，很无害。

    “妈，那我走了。”

    这一次，我没有再停留。我转过身，大步走出了房间，走出了堂屋，走到了院子里。

    “路上慢点！到了学校打个电话报平安！”

    母亲的声音从屋里追了出来，不再是刚才的冷硬，而是恢复了往的那个带着烟火气的大嗓门。甚至，我还听出了一丝隐隐的如释重负。

    “知道了！”

    我没有回，背对着屋门挥了挥手。

    推开院门，十一月的风夹杂着尘土扑面而来。

    天色更暗了，灰蒙蒙的云层压得很低，似乎随时都会飘下雪粒子。县城的街道上行匆匆，大家都缩着脖子，把自己裹进厚厚的衣服里。

    我走在去车站的路上，脚步轻快得不像话。

    手里拖着的箱子很沉，但我却觉得从未有过的轻松。

    我摸了摸裤兜里那几张还带着体温的钞票，又想起了刚才出门前母亲那个微红的眼眶。

    那句“我很开心”，像是一颗带钩子的种子，种进了她的心里。

    她在听到那句话的时候，没有反驳，没有骂我变态。她只是哭了。

    这就意味着，她默认了那种“开心”。

    她接受了我把这种越界的行为定义为“亲”和“依恋”。

    这就好比我给她递了一杯毒酒，但我告诉她这是止咳糖浆，她虽然觉得味道不对，但还是为了治我的“病”，捏着鼻子喝下去了。

    而只要喝了第一，就会有第二。

    下一次，当我再次靠近她，再次把手伸向她的时候，她就会想起今天这番话。她会想：孩子只是孤独，只是想找妈。

    只要披着这层皮，我就能在这个家里，在她身上，为所欲为。

    到了车站，正好赶上一辆去往学校的中车。

    车上很多，挤满了返校的学生和进城务工的农民。空气还是那么浑浊不堪，充斥着劣质烟味、汗臭味、还有鸭家禽的腥臊味。

    我挤到最后一排靠窗的位置坐下。

    车子发动了，旧的引擎发出轰隆隆的巨响，整个车身都在剧烈颤抖。

    我把靠在满是油污的车窗玻璃上，看着窗外倒退的县城景色。

    那个我生活了快十八年的家，那个有着昏黄台灯和狭窄卧室的家，那个有着总是穿色衣服、身材丰满的母亲的家，正在离我远去。

    但我知道，我并没有真正离开。

    我的手里，握着那个家的钥匙。不，准确地说，是握着母亲那扇心门的钥匙。

    车窗玻璃上倒映出我的脸。

    那张脸年轻、苍白，眼神却在这浑浊的车厢里亮得吓。

    脑子里全是母亲在厨房忙碌的身影，是她在车上僵硬的后背，是她昨晚赤着上身让我滚的样子。

    “妈…”

    我对着玻璃上的倒影，无声地做了一个型。

    车子拐过街角，消失在县城灰蒙蒙的街道尽。

    风更大了。

    父亲此刻还在几千公里外之外。

    但他不知道，这个家的漏，早就从内部烂透了。