我的初一回忆

的打闹还要疏远。

    但这疏远里，又分明有着一种前所未有的亲密。

    我知道她在屏幕那，也知道她知道我知道。

    我们共享着一个巨大的、无法与他言说的秘密，这个秘密本身就成了最紧密的纽带，哪怕我们此刻只是在讨论二元一次方程组的解法。

    更多的时候，她的像是灰色的。

    那种灰，是一种钝刀割般的折磨。

    我会点开聊天窗，看着前几天那些乏善可陈的记录，想象她此刻在做什么：是在补习班？

    和父母逛街？

    还是只是单纯没开机？

    灰色像像一只闭上的眼睛，拒绝与我进行任何形式的对视，把我彻底抛回那个只有我的、充满闪回和身体记忆的世界。

    （现在的我，处理过无数复杂的数据流和际关系，却依然无法完全解析那个夏天里，我与杨颖之间那种脆弱、扭曲又无比坚韧的连接。那或许是最原始的亲密关系雏形：在尚未学会用成熟语言和方式去之前，我们先用身体和恐惧，粗地绑定在了一起。那种绑定，带着青春特有的疼痛，且骨髓。）

    子就在这种公开的稀薄与私密的粘稠织中，一天天被消耗。

    时间感彻底混。

    有些天，因为频繁的闪回和内心的拉扯，感觉像过了一个世纪那么长；有些天，又因为纯粹的麻木和重复，嗖地一下就过去了，回想不起任何具体内容。

    期也失去了意义，只剩下“母亲上班后”、“父亲回家前”、“可以玩电脑的那一小会儿”、“又该洗澡了”、“终于能躺下了”这些以事件或状态划分的时间模块。

    我和杨颖，就像两颗经历过短暂、剧烈碰撞的小行星，在释放了巨大的能量和改变了彼此轨道后，又遵循着惯，沿着新的、但暂时平行的轨迹运行，被各自的“太阳系”——家庭、常——的引力牢牢吸附着。

    我们能感受到彼此引力的微弱扰动，但暂时无力改变航向，去制造一次新的、冒险的靠近。

    不见面，成了我们之间安全的距离。

    见面需要借，需要筹划，需要承担被家长盘问甚至发现的风险。

    而我们现在，最缺乏的就是再次面对那种巨大风险的心理能量。

    那场冒险耗尽了我们在“越轨”这件事上所有的勇气和运气。

    剩下的，只有事后的余悸，以及对可能露的、根蒂固的恐惧。

    线上那片灰色的对话框，那个偶尔亮起的像，那些简短到近乎密码的流，反而成了我们唯一能够把握的、不会灼伤手的连接。

    它像一根细细的保险丝，脆弱，但至少证明电路还没有彻底断开。

    我们通过它，确认那个共同的秘密宇宙依然存在，哪怕我们暂时被困在各自的常星球上，无法登陆。

    直到七月的历快要翻完，四川湿热的暑气累积到仿佛要在城市上空凝固，蝉鸣嘶哑得快要断裂。

    那天，吃完晚饭后，征得父母的同意，我例行公事般打开电脑，登录qq，扫了一眼列表，她的像是灰的。

    我点开班级群，里面零星地跳动着同学在约游戏或者转发一些无聊的段子。

    心不在焉地扫了几眼，正要关掉，一个单独的聊天窗弹了出来。

    是王**，我同寝室的室友，关系还算不错。

    他的消息和他的一样，直接，充满夏活动匮乏时寻找玩伴的急切：

    “在不在？在不在？”

    我敲了个问号过去。

    “无聊死了，作业也不想写。你嘛呢？”

    “发呆”

    “明天我想去游泳，这天气太热了，去凉快凉快，你去不去？”

    我盯着那句话，脑子一时没转过来。游泳？明天？和谁？随即让语气显得随意，像只是关心多不多、热闹不热闹：“都有谁啊？”

    “目前就你和我。”

    “就咱俩？”我让语气带上一丝男生拥有的的、理所当然的嫌弃。

    “那我在问问冯**他们。”接着，似乎是为了打消我的嫌弃，他补充道，语气随意得像在说一件无关紧要的事：“哦，你不是和杨颖关系挺好的吗？那我也去问问她。”

    “杨颖。”

    看到这两个字时，我的心脏猛地收缩了一下，像被一只无形的手攥紧。屏幕的光似乎都晃了晃。

    她去的话。

    那我，去，还是不去？

    这个问题像一颗炸弹，投进了我七月底停滞的、粘稠的生活里，炸开了所有小心维持的平静。

    游泳意味着只穿泳裤，意味着身体的大面积露。

    对我们而言，身体不再是无意义的，而是承载了全部秘密和记忆的载体。

    在公共场合、在同学目光下，如何面对彼此的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》