风筝的褶皱

这个家总是在变。

    每次她回来，都会发现一些不一样的地方，大的小的，明显的不明显的——窗帘的颜色变了，从米白变成浅灰；地毯的图案变了，从几何线条变成抽象水墨；玄关的绿植换了品种，从发财树变成背竹，又从背竹变成琴叶榕；书架上的摆件调整了位置，新添了几个她不认识的东西，陶瓷的，玻璃的，金属的，不知道是从哪里买的，不知道花了多少钱。

    这些变化都是母亲做的，或者是继父授意、母亲执行的，又或者是某个室内设计师提议、他们点同意的，她不知道，也不关心。

    但这些变化和她没有关系，没有会在买新窗帘之前问她喜不喜欢这个颜色，没有会在换新地毯之后征求她的意见，没有会在添置新摆件的时候给她发一张照片问“你觉得放在这里好看吗”。

    这是继父的家，是黎栗的家，也许某种程度上也是母亲的家，但不是她的家。

    她只是一个偶尔回来借住的客，一个在户本上写着“继”两个字的外，一个和这里的一切都格格不的存在。

    只有violet每次都认得她。

    她的目光从猫身上移开，扫过客厅，落在角落里那架三角钢琴上。

    钢琴是黑色的，漆面光亮，立在落地窗前面，占据了客厅的一个角落。

    琴盖是合着的，盖板上什么都没有摆，净净的，表面光滑得像一面黑色的镜子，反着窗外照进来的光线。

    阳光落在琴盖上，形成一道明亮的光带，细小的灰尘在光带里缓缓飘动，飘得很慢，像是在水里游泳的浮游生物。

    她记得自己刚搬来的时候，这架钢琴的盖板上还放着一些照片和奖杯，都是黎栗的——他小时候学过钢琴，学了整整十年，拿过省里的奖，也拿过全国的奖，那些奖杯有金色的有银色的，大大小小排成一排，闪闪发光；照片也是排成一排的，从一个坐在琴凳上脚够不到踏板的小男孩，变成一个穿着西装打着领结、面无表地看着镜的少年。

    后来他上了大学，去了国外，就没再弹了，那些照片和奖杯不知道什么时候被收走了，可能是被继父收进了书房的柜子里，也可能是被黎栗自己拿回了房间，也可能是被扔掉了。

    她没有问过，她从来不问这个家里的事。

    她的目光继续移动，往前，再往前，落在走廊尽那扇虚掩着的门上。