风筝的褶皱

    八年过去了。

    那种格格不的感觉从未消失过。

    也许永远都不会消失了。

    也许一个在住过什么样的地方，就会永远属于什么样的地方，之后搬到哪里都只是寄居，都只是暂住，都只是在别的屋檐下假装自己也是这里的一份子。

    门岗朝她挥了挥手，示意她可以进去了。

    那五十多岁，姓什么她已经忘了，只记得他总是穿着那身蓝色的制服，戴着那顶有些发旧的帽子，脸上有一道长长的皱纹，从眼角一路延伸到嘴角边上，像是一条涸的河道。

    他认得她，叫她“黎先生家的儿”——第一次见面的时候他是这样称呼她的，客气，热络，带着一种对大户家的恭敬。

    她没有纠正他，她从来都不会去纠正任何。

    “黎先生家的儿”就“黎先生家的儿”吧，反正也不是第一个这样叫她的，也不会是最后一个，在外看来这似乎就是事实。

    每一次她都只是点了点，走了进去。

    园区里的小路两边种着冬青和红叶石楠，修剪得整整齐齐，一棵一棵排列成行，像是一排站岗的士兵，又像是一群穿着制服的学生在等待检阅。

    母亲当年告诉过她，这种植物叫红叶石楠，春天的时候长出来的新叶子是红色的，红得发亮，衬在一片绿色中间，很好看。

    她那时候点点说哦，然后就把这件事忘掉了，忘得净净，连一点痕迹都没有留下。

    但是后来，每一次走过这条路，母亲当时说这句话时脸上的表都会浮现在她眼前——那是一种带着讨好意味的表，小心翼翼的，试探的，仿佛在说：你看，这里什么都很好，这里比我们以前住的地方好多了，你应该喜欢这里，你应该把这里当成你的家。

    但她没有办法喜欢。

    喜欢不是一种可以被说服的感，不是一种可以被道理征服的立场。

    她只是记住了那些植物的名字，仅此而已。

    红叶石楠。

    冬青。

    桂花。

    香樟。

    她可以叫出它们每一个的名字，但她无法对它们产生任何感，就像她可以住在这栋房子里八年，却始终无法觉得这里是她的家一样。

    地上落了一些枯黄的叶子，稀稀拉拉的，物业还没有来得及打扫净。

    她拐过一栋楼，那栋米白色的别墅就出现在她眼前：三层楼，带一个小花园。

    院子里那棵桂花树是继父在她搬来之前就种下的，种了好些年了，树已经有碗那么粗，枝叶繁茂，遮住了半个院子的天空。

    继父说他喜欢桂花的香味，说桂花是富贵的象征，说“桂”和“贵”谐音，寓意很好，说这棵树会给这个家带来好运，带来财气，带来平安顺遂。

    每年九月的时候，满树的桂花开得金灿灿的，一簇一簇，挤在枝，香味浓得能飘出半条街去。

    但那甜腻腻的味道飘进她房间的时候，浓得让疼，浓得让喘不过气，浓得让想逃。

    她不得不把窗户关得紧紧的，一个闷在空调房里，闷一整个夏天的尾，等着那些花谢掉，等着那香味慢慢淡下去，等着秋风把那些残留的气息吹散净。

    她第一次看到这栋房子的时候以为自己走错了地方。