长恨哥

皮，柔柔晚上吃什么了？”

    小时候的秋柔每回吃多了，势必要跑过来将圆溜溜的肚子怼着他：“哥，你快看，我肚肚好大呀！”而聿清多半时间毫无童趣。

    他任劳任怨蹲下身帮她揉肚子，秋柔便不耐烦催促：“你要问我肚子里面是什么！”

    “哦，”聿清从善如流，“那柔柔肚肚里装的都是什么呢？”

    一般的小孩会说是冰淇淋、是零食、是米饭，更有学识渊博的小孩会解释说里面是肠子。

    只有秋柔每次就等着聿清问这句，笑得咯吱咯吱，然后骄傲地挺起肚子：“装的都是屎！”

    聿清再装作恍然大悟状，紧接着两笑成一团。

    可聿清这次说完，感受到的却是手掌下越来越剧烈起伏的肚皮。

    秋柔呼吸愈发急促，她抽噎着，竭力喘息着，最后还是没忍住在哥哥温和的问询中泣不成声。

    空气弥漫的水汽几乎成了罗织密网。两只钉在泥泞中的蝴蝶，褪去了斑驳的颜色，透明脉络织，融惨淡的月色里。

    “哥，”秋柔说，“我睡着的时候，你一直在看我吗？”

    “那你在想什么呢？”

    秋柔没有听见聿清的回答。她躺回去，借着月色躲过了聿清伸来的、欲触碰的手。翻过身，蒙着被子无声哭泣。

    在睡意笼罩、意识模糊的最后一刻，她听见聿清轻声的叹息。