越过那个雨季

道自己已经死了，是个游的鬼魂。

    但奇怪的是，她可以触碰到何文宇。

    而且，只要何文宇握着她的手，她就能通过他触碰到其他东西。

    尽管阳两隔，可血缘间的一条线还是将他们紧紧绑在一起。

    何文姝看着低包扎伤的弟弟，心里泛起一阵酸涩。手指轻轻抚过缠绕在何文宇手臂上的纱布，嘴唇嗫嚅，眼泪却先一步落下来。

    “不疼的，姐。”

    何文宇仰起脸对她笑，故意活动了一下包扎好的手臂，绷带下的伤被牵动，尖锐的刺痛，但他脸上的笑容丝毫未变。

    他的五年太过煎熬，相较之下，这竟然微不足道。

    “你看，真的没事。”

    何文姝望着弟弟逞强的笑容。

    她知道，他总在她面前装作若无其事。

    “小宇…为什么要做这种事？”

    她轻声问。

    何文宇的笑容僵在脸上。

    他低摆弄着药箱里剩下的绷带，半晌才开。

    “因为我想你了。”

    简单、直白，击心脏。她便连那些习惯的说教都吐不出来。

    “我跳了很多次河。”

    他继续说，声音平静，“每次都会漂回来。我以为…是你不愿意见我。”

    听到这番话，何文姝不可置信地猛然抬，泪水夺眶而出。

    很多次？

    那溺水带来的痛苦，让在缺氧的挣扎中渐渐涣散。她都不想再经历第二遍，何文宇却受了很多很多次。

    更不要说，那其中隐瞒着的无数遍呼唤却得不到回应的绝望。

    她伸手，多么想触碰弟弟的脸，却在半空中停住。

    “对不起，我…”

    何文宇突然抓住她悬在半空的手，贴在自己脸颊。

    他的皮肤温热，满是活的气息，与她的冰冷形成鲜明对比，时刻提醒着她此刻一一鬼的区别。

    “没事的，姐。至少现在你回来了。”

    雨声忽然变大，狂风拍打着窗户。

    何文姝莫名感到一阵寒意，她隐约意识到，这种存在不会持续太久。

    但她没说出，只是点点，用指尖擦去弟弟脸上不知何时滑落的泪水。

    “我就在这里。”

    她承诺道，尽管心里清楚这可能是谎言。

    可何文宇却像是得到了全世界最珍贵的保证，眼睛骤然发亮，紧紧抱住她，死不松手。

    倒不如说，更像是溺水亡寻到的唯一救命稻。

    “姐姐要说话算话。”

    他闷闷地说，手臂收得更紧。

    何文姝只是轻轻抚摸着他的发，望着窗外越下越大的雨，没有说话。

    雨幕中，她似乎看见河水的影子在无限蔓延，等待着将她重新吞没。