二十六岁的她——洗掉了所有妆容的她——站在浴室的暖光灯下。
湿漉漉的

发贴在肩膀上,水珠沿着锁骨滑进胸

的沟壑。
脸上没有任何修饰,只有皮肤本身的光泽——比三年前少了一点少

的透明感,多了一种由内而外的、像蜂蜜一样温暖的光。
“你偏心。”她说,“你从来不说我胖。”
“因为你不胖。”
“父亲的部分在说:\''我以前的啤酒肚比这大多了,没资格嫌弃\''。


的部分在说:\''骗子\''。”
你走过去,从背后搂住了她。手臂环绕着她的腰——那个多了一层柔软弧度的腰——把下

搁在她的肩膀上。
镜子里映出两个

的身影。
“你变了。”你说。
“嗯。老了。”
“不是老了。是——成熟了。”你的嘴唇碰了碰她的耳垂。
耳

里没有戴耳环,只有一个小小的圆孔,“你以前是——像一朵还没完全打开的花。现在全开了。”
她在镜子里看着你。
“你什么时候变得这么会说话了?”
“跟你学的。”
她的嘴角弯了弯。然后她把你的手从她腰上拿起来,引导到了更下面的位置。
“既然全开了,”她的声音低了下去,带着一种你已经非常熟悉的、属于夜晚的沙哑,“——那就好好欣赏啊。”
……
第四年。
你们的

儿出生了。
取名叫“凛”。
她是在四月的一个清晨来到这个世界的。
樱花季刚过,窗外还有几瓣残留的花瓣在风中打转。
诗织在产房里握着你的手,力气大得快把你的手指捏碎——你确信她调用了前世身为成年男

的全部握力。
“疼——好疼——哈啊——”
“

呼吸——”
“你他妈闭嘴——你又没生过——你知道——啊啊啊——”
她在痛到极点的时候骂了你整整七分钟。
其中有三句是父亲

吻的训斥(“你这个不争气的臭小子让我受这罪”),四句是妻子

吻的怒吼(“下次再让我怀孕我就杀了你”)。
助产士全程面带微笑。她大概什么场面都见过了。
凛出生的时候,一声嘹亮的啼哭划

了产房的空气。
护士把那个红通通的、皱


的小东西放在诗织的胸

上。
诗织低

看着她——刚才还在骂

的嘴此刻紧紧地闭着,嘴唇在发抖,眼泪无声地流了下来。
“好小。”她说。声音沙哑得不成样子。
你站在旁边,看着你的妻子和你的

儿。
你不知道该用什么表

面对这一刻。
你的妻子拥有你父亲的灵魂——那个

曾经在同样的场景里,以父亲的身份,在另一间产房里看着你被从你母亲的肚子里抱出来。
现在她成了母亲。你成了父亲。
“她看起来像谁?”你问。
诗织仔细端详了一会儿。
“像你小时候。”她笃定地说,“一模一样。”
你凑过去看。
新生儿的脸皱成一团,说实话你分辨不出像谁。但诗织——或者说她灵魂中\''父亲\''的那部分——显然拥有更权威的鉴定资格。
“鼻子是你的。嘴

——嘴

像你妈。”
她说到\''你妈\''的时候顿了一下。
你妈妈。
你的母亲在你七岁那年就和父亲离婚了。
之后她搬去了大阪,几乎断了联系。
你对她的记忆模糊到只剩下几个片段——一个穿着围裙的


在厨房里切洋葱,切着切着就哭了,你问她为什么哭,她说是洋葱熏的。
两年前,你从远房亲戚那里听说她去世了。胃癌。走的时候很安静。
你当时没有哭。因为她对你来说,更像是一个概念而非一个具体的

。
诗织——你的父亲——大概也想到了这些。她看着怀里的新生儿,表

变得很复杂。
“……她要是能看到这个孩子就好了。”她轻声说。
你不知道她说的\''她\''是指你的母亲,还是别的什么

。
“也许她能看到。”你说。
诗织看了你一眼。
然后她又低

看着凛,把那团小小的生命搂得更紧了一些。
……
凛三岁了。
三岁的

类幼崽是一种不可预测的混沌力量——这是你在过去三年里学到的最重要的

生经验。
她像一阵旋风。
从早上六点(她的生物钟准得像瑞士手表,不管前一天几
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!
本章未完,请点击下一页继续阅读》》