高考陪读那三年

随手扔在枕边。

    仰面躺回硬邦邦的竹凉席上。

    这间老小偏房里，闷热得像个蒸笼。

    顶那台落满灰尘的老吊扇，“吱嘎！吱嘎！”地绝望地摇晃着，吹下来的风全是他妈的滚烫热气。

    隔着一堵单砖墙。

    我爸林建国那雷鸣般的呼噜声，连绵不绝地在老房子的木梁柱之间来回震。

    还有五天，就开学了。

    五天后。

    我就能彻底逃离这个压抑的镇子。

    回到县城那个六十多平、只属于我和她的出租屋里。

    回到那个狭小的客厅、那张塌陷的布艺沙发、那个堆满杂物的茶几旁。

    回到我妈做的、永远多放半勺盐的西红柿炒蛋，和紫菜蛋花汤的味道里。

    回到……每天晚上，边看电视边给她揉脚的那个要命的、心照不宣的时间里。

    回到她脱下那些肥大的旧衣服。

    重新穿上紧身包裙、套上黑色丝袜的，那个靡的世界里。

    我翻了个身，扯过毛巾被盖住肚子，闭上眼。

    在这镇子上，像个太监一样憋了一个多月。

    真他妈，该回去了。