高考陪读那三年

 “我怎么觉得你过完个年回来，这腰身比以前还细了呢？你这件黄毛衣一穿，身材简直绝了。”

    我妈正嚼着核桃仁，听见这话，拿手背抹了下嘴角，翻了个白眼：“少在这儿给我灌迷魂汤。天天在厨房里闻油烟，我都快胖成猪了，哪来的细腰。”

    “我跟你说正经的。”周姐的身子往前凑了凑，眼神放肆地在我妈被毛衣勒紧的胸和那双穿着丝袜的腿上扫了两圈，“你现在这气色，这身段，走在大街上说是三十刚出都有信。哎，你们家林建国这回过年看见你，眼睛没直了？”

    我在厨房水槽前，手握着水杯，僵在那儿没动。从我的角度，刚好能看见沙发侧面我妈的半个后脑勺，以及她搭在膝盖上的那只手。

    那只手的手指在膝盖上微微蜷缩了一下，然后又强行伸直了。

    “直个的眼。”我妈的声调瞬间往上一挑，带着那种典型的防御反击，

    “他那就是个睁眼瞎的木。天天回来除了看那新闻就是打呼噜，他眼里能看见个啥？一猪穿上裙子在他面前晃，他都以为是来收电费的。”

    周姐发出一声轻笑。那是两个结过婚的，在聊到某个极其敏感的边界时，才会发出的那种心照不宣的短笑。

    “他瞎，外可有的是眼睛不瞎的男。”周姐的声音更轻了，像是一根羽毛在挠痒痒，“芳芳，你现在把自己收拾得这么招稀罕，他就把你一个扔在这县城里守活寡。你心里……就不觉得委屈？”

    这句“守活寡”一出，客厅里的空气仿佛瞬间凝固了。

    “周敏！你越说越没边了啊！”

    我妈猛地转过，嗓门拔高了整整一个八度。这次是真的带着点火气了，像是被踩到了某种最隐秘的痛脚，急需用高音量来掩盖内心的慌。

    “大晚上的你在这儿放什么狗！老娘天天忙着伺候小的，哪有闲工夫委屈不委屈的！你再胡说八道给我滚回四楼去！”

    “好好好，我闭嘴，我闭嘴还不行吗。”

    周姐是个极其聪明的。她知道这根弦绷到什么程度最合适。再拉就要断了。

    她语气里的退让极其明显，但同时也带有一种“这事儿咱们以后走着瞧”的笃定。

    “那核桃你还吃不吃了？”周姐把手里那颗没敲的核桃扔回袋子里。

    几声核桃壳碰撞的脆响过后，话题生硬地拐回了昨天在菜市场买的排骨上。

    音量和语调也迅速回到了安全的常频道。

    我端着那杯早就溢出来的凉白开，轻手轻脚地从厨房走回次卧。

    关门前的那一刻，我听见沙发上传来今晚的最后一句对话。

    我妈在抱怨某牌子的卫生纸涨价了，太贵不划算。

    周姐轻飘飘地回了一句：“能要几个钱啊？你这，怎么对自己这么舍不得。”

    这句话，跟十二月初她硬拉着我妈去步行街买那条藏蓝裙子时说的话，一字不差。

    就像是她在试探和改造我妈的过程中，找到的一把屡试不爽的万能钥匙。

    每次只要锁孔轻轻一拧，就能轻而易举地打开一扇通往禁区的大门。