高考陪读那三年

“晚上想吃啥？”

    这就是陈芳同志表达最高赞赏的独有方式。

    “糖醋小排。”

    “行。”

    那顿晚饭，桌上多了一盘色泽红亮的糖醋排骨。我妈连着往我碗里夹了三块最多的，自己却挑了根拍黄瓜嚼得嘎嘣响。

    “吃。吃完这顿，下次期中考试要是掉下前十，你看我怎么收拾你。”

    排骨外面裹着的那层糖色熬得刚刚好，一咬下去，外焦里，酸甜味直冲脑门。还是镇上那个老味道，一点没变。

    吃完饭，我主动包揽了洗碗的活儿。我妈靠在沙发上，给远在镇上的我爸拨了个电话。这回没去阳台。

    “第七……嗯，还算没给我丢。你周末过来不？带点老家的腊来。行，挂了。”

    她把手机撂在茶几上，整个往沙发背上一靠，脑袋后仰。

    客厅那盏瓦数不高的吸顶灯打在她脸上。

    有那么两三秒的时间，她脸上那种永远像上满了发条的紧绷感不见了。

    眼角耷拉下来，透出一种实打实的疲惫。

    那件洗脱色的旧衣服领歪向一边，露出一段因为常年不见阳光而显得惨白的脖颈。

    也就两秒钟。她猛地坐直身子，冲着厨房喊：“碗洗净没？洗完了赶紧滚去背单词！”

    我把最后一个盘子沥水，擦了擦手。路过客厅时，她已经盘着腿，手指在屏幕上飞快地划拉着短视频，嘴角咧出一个不加掩饰的笑。

    回到次卧，关门，开台灯。

    桌面上那道的划痕里，积着不知道哪个年代的灰。窗外，不知道谁家的电视正放着新闻联播的片尾曲。

    笔尖落在练习册上。客厅里又传来我妈的一声大笑。

    县城的九月，就这么翻篇了。