高考陪读那三年

她突然开。

    声音很轻，没有平时那种扯着嗓子的尖锐。

    语气里透着一子极其平淡的味道，甚至还能听出一丝……卸下重担的松弛。

    这话不像是在对着我发感慨，更像是在心里跟自己盘算了一笔账，终于得出了一个确凿的数字。

    我偏过看了她一眼。

    她没看我。

    她的眼神直勾勾地盯着对面楼三层或者四层的某个亮着灯的窗户，也不知道是在看家屋里的电视机，还是单纯在发呆。

    路灯光把她原本白皙的皮肤映出了一种微黄的质感，白天出汗后留在额上的一层极细的盐渍，在光下微微泛着白点。

    这个，十九岁在镇上摆酒嫁，二十岁挺着大肚子生了我。

    这十五年来，她的子就像一根被死死钉在镇子上的直线，每天两点一线，除了买菜就是骂我爸。

    现在，这条直线硬生生地被掰弯了，拐了个大弯，一扎进了县城这个六十五平米的烂出租屋里。

    全是为了让我能在这儿上个高中。

    我喉结滚了一下，没话找话：“妈，明天早上去菜市场买什么菜？”

    她总算舍得把视线从对面楼收回来，转瞪了我一眼。

    那一瞬间，她脸上的那种茫然和松弛感一扫而空。

    眉一皱，嘴角往下一撇，那个我从小看到大、熟悉得不能再熟悉的表立刻上线了——七分嫌弃，三分理直气壮。

    “你管老娘买什么菜！你长个吃心眼了是吧？你给我管好你脑子里的书本就行了！到了这县城，好学校里全是尖子，你要是给老娘考个倒数，看我怎么收拾你！到时候我都没脸回镇上见！”

    “知道了知道了。”

    “少跟我扯这几个字敷衍我！去！滚回你屋里把箱子全拆了，书一本本码书桌上，别在地上摊着下不去脚！”

    “这外天都黑了，明天再收拾不行吗？”

    “天黑了你就不长个了？你爸那懒驴上磨屎尿多的德行，你别好的不学专学坏的！赶紧去！”

    她劈盖脸地骂完，自己先转过身，趿拉着拖鞋“啪嗒啪嗒”地进了屋。

    路过客厅茶几的时候，顺手捞起上面那个空玻璃杯，直奔厨房。

    紧接着就是水龙拧开，水流砸在杯子底部的哗啦声。

    洗杯子声、拉抽屉声、拖鞋走动声，这一连串细碎的、充满烟火气的响动，瞬间把这间原本陌生、死气沉沉的屋子填得满满当当。

    我一个在阳台上又靠了一会儿。

    对面楼里的灯光越来越密，有个大妈在走廊上扯着嗓子喊孙子回家吃饭，有户家的厨房排风扇呼呼转着，透出暖黄色的光。

    一阵夜风吹过来，把不知道哪家正在炒辣椒的炝锅味，混着廉价洗衣的劣质香味，一脑地糊在了我脸上。

    六十五平米。

    三年。

    我和我妈。

    “林昊！你耳朵塞毛了！说了让你去拆箱子，你杵外当门神啊！”

    客厅里，我妈那能把房顶掀翻的大嗓门再次炸响。

    “来了！”