高考陪读那三年

件校服洗了没”，“少看手机多看书”。

    只有偶尔目光碰上的时候她会先移开，移开之后耳朵根子慢慢地红起来，然后找个借去另一个房间。

    周姐的微信一直没断。

    她隔三差五发消息来，有时候是丝袜或者衣服的购物链接配一个问号，有时候是一两句闲聊：“你妈在镇上待得住吗”，“过年吃了什么好吃的”，“小杰又考了班级三十六名我快被他气死了”。

    我回得简短，她也不追问。

    有一次她在凌晨一点发了一条语音过来，我打开听了一下，是她在被窝里打了个哈欠说“新年快乐”，背景音里能听到赵大勇的呼噜声。

    快要回县城的前两天晚上，妈在里屋收拾行李。我路过门看了一眼，她蹲在摊开的行李箱旁边，把衣服一件一件叠好往里放。

    衣柜的最下层被她拉出来了，里面有两套我没见过的内衣：一套是黑色的蕾丝半罩杯文胸配同色的丁字裤，蕾丝的花纹很细密，杯面上有一条叉的缎带装饰；另一套是红色的，三角杯的款式，带着一圈窄窄的荷叶边。

    两套都有吊牌，看起来是网上买的，快递藏在了行李箱最底层带回来的。

    她把那两套内衣用一件旧t恤裹了裹，塞在行李箱夹层里。

    我退回了走廊没出声。

    回县城的那天早上她化了淡妆。

    冬天的尾上天气已经回暖了一点，她换下了回镇上时那套完整的大衣裙子短靴，穿了一件浅灰色的呢子外套配蓝色的直筒裤，裤脚里面露出半截黑色丝袜的袜。

    脚上换了一双浅的粗跟皮鞋，跟高五公分左右。嘴上涂了一层比回镇上时半个色号的唇膏，颜色偏玫瑰豆沙。

    发在脑后松松地盘了一个，几缕碎发从耳边垂下来。

    爸把我们送到长途汽车站，从面包车上搬行李箱给我的时候拍了一下我的肩膀：“好好学。”

    “嗯。”

    妈站在候车厅门等我，风吹得她耳边的碎发飘了两下，她伸手理了一下，嘴角带着一点不太明显但我看得懂的弧度。

    大车开出镇子的时候，镇上的平房和田地一片片地往后退。

    妈坐在我旁边，手机开着微信，周姐发了一条消息：“到了吗？门给你们放了锅汤，别忘了进门热一下。”

    妈回了一个字：好。

    到了县城已经下午两点多了。

    拖着行李箱上到三楼门，大门的门把手上挂着一个塑料袋，里面是一个大号的保温砂锅，还有一张掌大的便签纸，上面周姐的字迹圆圆的：“花胶汤，回来热透了喝。欢迎回家！”旁边画了一个歪七八扭的笑脸。

    妈打开门把行李拖进去，弯腰把保温砂锅拎起来端进厨房放灶台上。

    我听到她掀开锅盖的声音，汤的香气隔着一间客厅都飘过来了。

    然后我听见她嘟囔了一句。声音不大，像是说给灶台听的，也像是说给自己听的：

    “这个。”

    我把行李箱拖进了次卧，嘴角翘了一下。

    窗外县城的天灰蒙蒙的，楼下小区里有老在活动区走路，对面楼的阳台上有在收被子。

    一切都跟离开前一模一样。