高考陪读那三年

姐说她最近买了个什么什么”或者“周姐前两天跟我打电话说了什么什么”。

    “好像是有一点。”

    “那就对了。”周姐把车开回国道上，方向盘往左一打拐上了去隔壁县的方向，“她开始在意了。现在还只是嘴上随便提提，等开学回县城之后你注意观察，如果她开始问你去我家什么了、待了多久、我穿了什么，那就是信号。”

    “什么信号？”

    “醋。”周姐简短地说了一个字，嘴角在墨镜底下弯了弯。

    她把我送回镇加油站那个路，车停了不到十秒钟我就下了车，连再见都没正式说。

    她摁了一下喇叭，朗逸汇国道上稀疏的车流往东边开远了。

    …………

    走回家的路上太阳已经偏西了，四五点钟的样子。

    身上那周姐的香水味被汗和井水稀释得差不多了，但运动短裤的裤裆还是有一种微妙的黏腻感，那是蹭到的她的体还没完全透。

    回到家爸在院子里修一台旧电风扇，用钳子拧着螺丝嘴里嘟嘟囔囔的。

    我说了句出去打球了就进了堂屋，我妈不在屋里，可能是上街买菜去了。

    我回到自己那间小屋关上门，掏出手机躺在凉席上，把周姐之前的微信记录往上翻了几条确认没有留什么不该留的内容，然后全部删净。

    我走到厨房里，妈正在里面忙活。她换了一件浅蓝色的圆领短袖，发扎了个低马尾，鬓角的碎发被油烟蒸得微微卷曲贴在脸颊上。

    她停下锅铲的动作朝镜看了一眼，皱了皱眉，“你今天怎么出了那么多汗，脸都红了。”

    “打球去了。”

    “大热天打什么球，中暑了怎么办。”她又低去翻锅里的菜，“你说明天让你过去吃午饭，我跟她说了你在家。”

    “嗯。”

    她炒完了一个菜盛出来，又往锅里倒了点油。

    “你出去打球跟谁去的？”

    “就村里几个小孩，你不认识。”

    “哦。”她把一瓢盐撒进锅里，锅铲搅了两下，声音被油烟机的嗡嗡声盖过去一些。

    她看了我最后一眼，那个眼神说不上有什么特别的内容，就是多看了一眼。

    我回到把手机扣在凉席上，盯着天花板看了一会儿。

    周姐说得对，还有一个多月才回县城。我摸了摸手背上那块已经快褪完的青紫痕迹，翻了个身，闭上了眼。