晚昼

豪宅一栋挨着一栋，像一群沉默的巨兽蹲踞在天际线。

    阳光照进来，照在碎花桌布上，照在银质茶具上，照在陆太太保养得宜的手上。

    父亲出事的那天，乌鲁木齐下着鹅毛大雪，零下二十度，院子里那棵老榆树被风吹断了一根枝杈，砸在地上，扬起一阵尘土。

    文昼颖站在窗边，望着那根枝杈发呆。

    这么粗的枝杈，要长多少年才能长成？

    后来她再也没有回去过。不知道那棵树还在不在，断掉的枝杈有没有重新发芽。

    她只知道，从那一天起，她的生就断掉了。

    像那根枝杈一样，从树上掉下来，落在地上，被捡走，扔到陆家的豪宅里，成为一件还算顺眼的家具。

    早餐过后，陆星燃站起身，椅子腿在地上蹭出一声短促的锐响。

    他从她身边走过时，衣角带起一阵风，是某种她叫不出名字的香水味，清冽，昂贵，像冬天的松针。

    他忽然停下来，压低声音：“别听我妈瞎说。派对你也要在场。”

    然后他就走了。

    文昼颖看着他的背影消失在楼梯转角。

    窗外有鸟叫，叫声清脆，像在唱一首她听不懂的歌。

    阳光在桌布上投下一小块光斑，暖融融的，似乎象征着一切都可以重新开始。

    文昼颖轻声叹息，低抚了抚额角。