妈妈的衣柜

  我也存了别样的心思——想看看她每天到底在什么。

    幼儿园门，穿同样制服的陆续走进去。

    那些衣服穿在别身上灰扑扑的，穿在我妈身上却像量身定制的时装。

    送孩子的男家长们目光像被线牵着，总往她身上绕。

    她浑然不觉，或者早已习惯，微笑着和每个打招呼。

    我看见一个中年男盯着她的背影，目光从肩膀滑到腰肢，最后落在裙摆下的小腿上，那里有一层若有若无的光泽。

    我的拳在裤兜里攥紧了。

    几天后，一个本该上班的早晨，我妈换上一条蓝色连衣裙，搭配着那双色丝袜出了门。

    我在窗看见她没去车棚，而是站在路张望。

    一辆黑色轿车滑过来停在她身边，她笑着上了副驾。

    我的大脑空白了两秒，然后像被针扎了一样跳起来。

    自行车蹬得飞快，车链子差点崩断。

    追到河堤时，那辆车正停在一片杨树林边，尾灯亮着，发动机没熄。

    我躲在树后，看见我妈从副驾下来，接着驾驶座下来一个矮胖的男，比她矮半个，秃顶，腆着肚子。

    他们手牵手往河边走。

    我等他们走远，猫着腰靠近那辆车。

    透过副驾的车窗，我看见驾驶座上扔着一团色的东西——是早晨她穿出门的那双丝袜，皱地蜷在那里，像蜕下的蛇皮。

    那天下午我骑车回家，在书桌前坐了一下午，一个字也没看进去。我妈回来时哼着歌，换鞋的时候，我看见她的小腿光溜溜的，什么都没穿。

    后来我假装陪她上班，在幼儿园门看见了那辆黑车。

    司机按了声喇叭，门卫笑着喊“张园长好”。

    我这才知道，那个矮胖的男是幼儿园的投资，离异，据说很有钱。

    我妈的化妆品从国货换成了兰蔻，内衣从超市款变成了黛安芬，办了美容院的金卡。

    她和我爸说话时越来越不耐烦，语气里带着一种奇怪的优越感，仿佛她不再是那个靠丈夫工资过子的。

    我没有告诉我爸。我不知道该怎么说。说妈和一个开幼儿园的胖子好上了？

    说妈穿的那些漂亮衣服都是别买的？说妈在河边的杨树林里脱掉了那双丝袜？

    我只是更加沉默地读书，做题，考第一名。

    仿佛只要我足够优秀，就能把什么正在坍塌的东西撑住。

    夜里有时会梦见那天追车的场景，自行车在尘土里飞转，前面的黑车却越来越远，最后变成一个点，消失在杨树林处。

    醒来时，枕是湿的。

    窗外有月光照进来，我听见隔壁房间我妈在讲电话，声音压得很低，偶尔笑两声，像年轻姑娘那样。

    笑声隔着一堵墙传过来，轻轻的，软软的，却像针一样扎进耳朵里。

    1