我不记得你了

喉咙涩得厉害，像是刚哭过一场——却什么眼泪也没有。

    像一个被梦遗弃的。

    明明过去这么久了，她早就把那些痕迹清理净了不是吗？

    可她的身体却背叛了她。

    天亮得很慢，像有不舍地拉开窗帘。

    宋知遥睁开眼的时候，天刚泛白，屋里仍是模糊的一片灰。

    她没有赖床，像往常一样坐起身，低整理睡裙，动作细致克制。

    床单微微有些，像是昨晚下过一场小雨。

    她没回看，只是起身进了卫生间。

    洗脸时，水拍在脸上的瞬间，她觉得自己好像在试图洗去一场梦。

    可梦是没法洗掉的，就像她脸上的神色，依然淡漠如水，连一点倦意都藏得净净。

    她抬看镜子。

    镜子里的宋知遥眉眼冷静，嘴角下压，发有一缕贴在脸边没来得及扎好。她看着那双眼睛，不像是在照镜子，更像是在确认：你还在吗？

    确认完毕，她擦脸，换上条纹衬衫和白牛仔裤再系棕色皮质腰带，把发扎成一贯的低丸子。

    生活没有察觉到她昨晚的崩溃。

    她走进厨房，水壶里的水正咕噜咕噜沸腾，她没有加茶叶，也没有放糖，就那么倒了一杯，坐在桌边慢慢喝下去。

    像是昨天夜里，她并没有在黑暗中被梦侵蚀，也没有因一个名字濒临失控。

    她想，昨晚那种感觉，大概就是“第三种疼”。

    它不像青春疼得明亮刺眼，也不像失恋那么彻底断裂。

    它是安静的，隐形的——像蛀空了的牙齿，平时你以为它不在，可冷风一吹，它就有些酸痛，提醒你：你还在疼着呢。

    她没有告诉任何。也没有计划去告诉。

    这就是她的方式——沉默、体面、有序。即使身体背叛了她，她也不会让生活的表面出现一丝裂痕。

    等她出门时，阳光已经照进走廊，她关好门，提着包往电梯走去。脚步一如既往地轻稳，仿佛昨晚，只是一场毫无意义的失眠。

    而她，是那个从未动摇过的宋知遥。