玩具共感

看心越慌——

    你故意走到我旁边，装作不经意拍了下我的胳膊，我整个直接一抖，差点把盘子掉地上。

    “哥，你昨晚……”

    我整个更紧绷，抢着下来判断：“嗯，我没睡好，最近工作压力大……”

    你没说话，我也没回，只匆匆洗好碗，闪进自己房间。

    气氛像压了一层雾，危险、暧昧、疏离、沉默。你心里有个结越攥越紧：

    哥哥到底怎么了？昨天到底发生了什么？他是不是也……

    你不敢往处想，却再也装不出什么都没发生过的样子。

    午后阳光暖得发晕，哥哥坐在客厅沙发上假装刷手机，眼神却根本不在屏幕上。

    你忍着身体的酥麻在厨房晃悠，故意制造些小动静，看我有没有什么反应。

    我的反应让你起了很重的疑心，吃晚饭时你故意提起学校有同学因为压力睡不好，身体变得敏感，问我：

    “哥，你以前失眠的时候会不会觉得身体很奇怪？就是那种，越睡不着反而越难受？”

    我低扒饭，嘴角硬挤出点笑意：“嗯……好像会吧，反正最近确实怪怪的。”

    你沉默下来，也埋扒饭，两谁也没说话，安静的就像一场默剧。

    ………

    晚饭后，脑子里成一锅浆糊，妹妹整天那种疑惑的眼神、每一句旁敲侧击，连脚步声都让坐立难安。

    洗漱完天黑透了，我盯着抽屉那团玩具发呆，手心全是汗。

    “这玩意必须扔了……”我咬着牙，抽出垃圾袋，把那团黏腻腻的仿真体硬塞进去，跑到楼下垃圾桶一丢，转身几乎是逃上楼。

    门一关，我无力地靠着墙滑下去，满脑子都是妹妹今天的表，她快发现了。

    我能扔掉那快，却躲不掉，甩不掉心底真正的罪恶。

    我床上辗转反侧，心跳越来越快，闭眼就是你微红的眼角和那种不自然的喘息，越不想想越挥之不去。

    “……”我坐起来，额全是汗，身体燥热的像是被下了药。

    鬼使神差下楼，把垃圾袋掏回来，那还带着点温度，摸上去像有什么活着的东西贴着手指。

    我走进卫生间，开冷水冲，水流打在玩具上溅出一腥甜的气味，像她身上的香和汗混在一起。

    手指刚碰到，褶软软的，能感受到每一层褶皱下都藏着回忆和昨天的共振。

    我试着洗净，却忍不住用拇指揉了揉那一撮豆尖——力道一大，玩具内部抽了一下，像是那边房间里有什么也被电了一下。

    理智轰然倒塌。眼角不自然渗出泪花，我的呼吸越来越重，拎着湿漉漉的玩具回到床上。

    房门被锁死，我靠在墙角，指节本能按着石膏板，耳朵贴上去。

    ——隔壁只要有点风吹动，我都能捕捉到。