仰光而生

他沉默了。过了片刻，才极轻地说：“湖水会映出东西来。”

    她怔住，缓缓转看向水面——水中映着她的脸、天光，还有他模糊的半边身影。

    那影子随着风起微微晃动，像一幅无法凝固的肖像。

    她忽然有点想伸手碰他。不是出于喜欢，只是……她从小就觉得：

    那些不肯踩泥地、不肯沾水的，大多是怕脏，不是怕冷。

    “你真的怕脏吗？”她声音轻得像一缕气息，几乎像在自言自语。

    他望着她，却没有回答。

    只是缓缓垂下眼帘，像是收回了一个本该伸出的念。

    那一刻，连她自己都说不清，心泛起的那点异样——是心疼，还是恼火。

    她轻轻叹了气，像把那句话丢进湖里：

    “你也该试着淋一点雨，踩一点泥……你不是神。”

    他坐在那里，依旧一言不发，连呼吸都轻得不像凡。

    但他那双始终隔着手套的手，微微收紧了一瞬。

    那是整段对话中，他第一次，失去了圣职该有的镇定。

    ……

    夜。

    圣庭供奉殿的烛火早已熄尽，只剩外墙高塔那盏永不熄灭的神灯，在寒夜中闪着微弱光芒。

    他站在自己房间的洗礼池前，银色洗盂中水面未动，微凉的净水映出他苍白的指节。

    他缓慢地，脱下了手套。

    那双手太净了——皮肤苍白无温，指骨细长，像从未真正握紧过任何东西。

    他低看了看自己掌心，许久未动。

    那里……仿佛还残留着一点极淡的意。

    不是汗，不是水——或者说，那种温度，不属于这座殿堂。

    他的指腹在掌心缓缓摩挲了一圈，像是在确认某种不存在的痕迹。

    忽然，他的目光落在一旁那件白袍斗篷上。

    下摆有一道极浅的折痕，是她拉过时留下的——那一瞬太快，他没来得及退。

    现在，它还在。

    他伸手，捻住那块布角，明知道那只是衣料，明知道那不是她的手指。

    可他仍旧不动声色地拽紧了一瞬，才轻轻松开。

    没有看见。

    他低，将手套重新戴上，动作一丝不，整齐得如同从未动摇。

    只是套进指缝那一刻，他忽然想起她那句轻飘飘的抱怨：

    “……你陪我坐着也不说话，我该不会是在跟神像聊天吧？”

    他嘴角轻轻抖了一下，很淡，像忍不住，又像不该动。

    下一刻，他彻底拉好手套，将白袍披上，像一座回归祭坛的雕像。

    可那道浅折，他终究没有抚平。