丈夫去世以后

    马栗到达客运站的时候，去往x县的大正好只剩下最后一趟了，上一趟几分钟前才开走，下一趟还要一个小时才到。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

    她有些渴，但客运站里卖的水，比外面要贵上几块。

    她吞了吞水，苦中作乐地想：实在不行，就去厕所，趁没的时候，拧开水龙偷偷喝上几。

    但也只是想想，她还没到那种地步。

    她捧着手机，坐在客运站的塑料座椅上，等着等着险些睡着，直到检票员小姐在那扯着嗓子喊：

    “去x县的——还有没有？”

    一连喊了几道，她才从迷糊状态清醒，攥着手里的纸质票跑过去，“我、我！x县是吗？”

    检票员小姐接过她的票，撕了一角，本来想出的牢骚，在看见她满身的风尘以后又憋住了，最后只道：

    “快去吧，就差你一个了。最新地址Www.^ltxsba.me(”

    “好、好，不好意思麻烦了，谢谢啊。”

    她点哈腰，从检票员小姐身后进了闸门，出去便看见在逐渐被吞噬的天光里，一辆同样饱经风霜的大正盘踞着身子蹲在那，车前灯处出两道大光，像是要穿这粘稠的雨夜。

    她上了车，大的闷臭味道扑鼻而来，混杂着一难闻的酸臭味。

    车里零零散散坐了十几个，她本来想坐在前，但是前排有个老汉看身旁没，便脱了鞋，将双腿抬起盘在座位上，那来自脚丫的汗臭味，实在让难以忍受。

    她便沿着过道，一路走到了车尾，捡了个座位坐下。

    大摇摇晃晃启动，载着这一车，朝着那个唯一的目的地驶去。

    马栗被安全带捆在座位上，随着大，一起摇摇晃晃，纷的思绪像是装在水桶里的圆球，也晃晃悠悠着浮上了心。

    她想起了很多事。

    不像现在年轻的自由恋，她和萧启山结婚，是因为媒妁之言，父母之命。

    两家托了媒，换了信物，就算是定下了。

    在成婚那天以前，她从没有见过萧启山，但也隐约从别中听说过：个子算高，长得还不错。

    然后到了成婚那天，她像一道终于被卸下的负担，又或者说，她像一盆终于被泼出去的水，从娘家泼了出去，一路泼进了萧启山从他爸妈那分来的房子里。

    说是房子，但其实，很简陋，只有三间屋，一间是厨房，一间是柴房，另一间是和大堂相连的卧室。

    她披着红盖，坐在里屋的床上，心里一片平静。

    不然呢？

    她要如何，对一个连脸都没见过，只是挂着“她的丈夫”的名的男生出期待？

    然后，她听到了越来越近的，带着一点仓促的脚步声，在逐渐近的酒熏味里——她的红盖被掀开了。

    伴随着突然出现的光亮，跃视网膜里的男，像是她念书时在学堂课本上看见过的画片里的物。

    双眼皮，高鼻梁。

    居然是那么的英俊。

    她垂在膝盖上的手，一下攥紧了底下的衣衫，将布料攥成了，皱的一团。