一穗灯

吃饭时，他突然说：“装了新隔音还怕打雷吗？”

    她摇摇。又点点。

    他看了她一眼：“蠢。”

    晚上她躺在寂静的房间里。

    她抱着他的枕，把脸埋进去。

    后来，她开始留意他的一切。

    他衬衫的牌子，他左耳后面有一颗小痣，他电脑里最喜欢的游戏，最喜欢吃的饭菜。

    这些细节收集起来，藏在心里。

    像收集糖纸。没什么用，只是攒着。

    等他回来，等他使用她。

    等他偶尔施舍的一点温暖。

    这就是她的生活。

    简单，直接。

    宠物有什么不好。

    有屋顶。

    有暖饭。

    有记得你瘦了还是胖了。

    只是心那里空了一块。

    风吹过去有呜呜的回声。

    她竟然开始渴望更多。

    渴望是危险的。渴望让变得贪婪。

    贪婪让失去已经拥有的。

    她决定不再想吻的事。