娇妻清禾

    两走进了美术馆的展厅。

    画展的规模并不大，只用了美术馆的一层，展线也不算很长。

    已经有一些在里面安静地走动，时不时在一幅画前停下来。

    这确实是个很冷门的画展，来看的不算多。

    展厅里的大部分都是成双成对的小侣，或者独自背着帆布包来的文艺青年。

    但每一个似乎都看得很认真，有个年轻孩在一幅画面前站了很久，眼眶微微泛红；一个发花白的中年男看着一幅画叹息摇，好像在感慨什么。

    虽然这次展出的作品并不是什么名家大作，有些作者的名字甚至在主流艺术史上都找不到，绘画技巧跟那些真正的大家也完全不在一个水平线上。

    但清禾一走进来，就喜欢上了这里。

    这里安静，纯粹，没有拍卖行里那种觥筹错的社气息，也没有那些附庸风雅的土豪举着牌子竞价时让反胃的嘴脸。

    馆后看到的第一幅画，就让她停下了脚步。

    画面以灰白与赭石色为基调。

    画面中央是一把空置的老式木椅，椅背断裂了一根横木，椅面上落着薄薄的灰尘。

    椅子前方大约两米的地方，有一道极其模糊、几乎与背景融为一体的淡蓝色影廓——像是光线折出的幻影，又像是一个刚刚起身离去之后，空气里还残留着的温度。

    那道影面向着那把空椅，仿佛在与它长久地对视。

    窗外是大片烧焦后重新萌发的绿色。

    清禾看了一眼画名：《独坐的虚空》。作者：林远山（1920—1988）。

    她正准备继续看下一幅，张鹏的声音在身旁响了起来。

    “这个作者我知道。他生于江南望族，青年的时候历经战，家道中落。一生没有娶妻，晚年隐居在终南山脚下，靠种菜和写字过子。他的画作极少拿出来给看，去世之后，由护林员在他住的茅屋里发现了一箱油画。”张鹏顿了顿，语气居然变得郑重起来，“这幅画是1972年秋画的。当时林远山目睹了一场山火，把半片山林烧成了灰烬。三个月之后，他在那片焦土上看见了一株芽土而出，受了很大的触动，回家后闭门一个月画出了这幅画。远山先生画的是\''在场\''和\''缺席\''。这把椅子，是等待，也是见证。那个模糊的影，或许是他自己，或许是某个永恒的过客。真正的孤独不是没陪，而是你终于能跟自己的影子坦然对坐。那片焦土上新生的绿意——不是希望，是时间本身的耐心。”

    清禾有些惊讶地看了张鹏一眼。

    他还真知道。

    清禾以前就听说过这位画家，也知道他的生平，但这是她第一次在现场看到林远山的真迹。

    画面里那把空的椅子和那道仿佛随时会消失的淡蓝色影，让她觉得震撼，又有一淡淡的哀伤涌上来。

    而张鹏对这幅画的理解——在场与缺席，孤独是与自己的影子对坐，跟她的感受居然差不多。

    他什么时候这么懂了？清禾有点想不通。

    但她压下心里的意外，没有多说什么，只是点了点，表依旧冷淡。在这幅画前又站了一会儿，她转身往其他作品走去。

    两来到下一幅画面前。

    这幅画名叫《胎动》，作者是苏晓。

    画面大部分是近乎墨黑的蓝，浓稠得像子宫里的羊水。

    在这片不见底的蓝色之中，悬浮着一个蜷缩着的、半透明的婴儿廓——还没有成形，更像是一团凝聚的光晕。

    婴儿心脏的位置，有一颗针尖大小的金色亮点，亮得刺目。

    从这颗亮点向外，延伸出无数纤细如蛛丝的金色线条，像是神经脉络，又像是宇宙线，连接着黑暗之中不可见的远方。

    整幅画没有明确的边界，仿佛这个光晕正在缓缓旋转、生长。

    清禾从这幅画上感受到了一强烈的生命力量，心脏好像也跟着那颗金色的小亮点一起在跳动。

    张鹏又开了：“苏晓士曾经在产科当了十年护士，后来辞职专职画画。她擅长用很细腻的笔触去画生命最初的形态。苏士说过，生命最原始的孤独，是在成为‘我’之前，就已经在黑暗里独自搏动了。这幅画画的不是胎儿，是每一个灵魂最初的那个念——‘我要活下去’。那颗金色的亮点，是我们对抗虚无的第一声心跳。”

    这一次清禾是真的有点意外了。她转过，看了张鹏一眼：“哟，原来你这么懂啊。”

    张鹏挠了挠后脑勺，努力让自己的表显得谦虚，但嘴角的弧度已经出卖了他：“害，一般般啦。就是平时下了班无聊的时候，我喜欢看一些艺术相关的东西，特别是这种比较小众的作品，所以对这些比较熟悉。”

    清禾在心里笑了一下。

    就他？

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》