亲妈重回二十岁：她是校花我是她表哥

哗啦的冲洗声，没有保温杯盖子拧开又拧上的咔嗒，没有一个在屋里走来走去的声音。

    屋子比平时大了。

    这是一个很蠢的感觉，三十五平不会因为少了一个变成四十平，但空间的确被拉开了。

    床上的被子她走之前叠好了，枕摆得整整齐齐，床柜上那个保温杯不在了。

    不对。

    在。

    她把自己的保温杯带走了，但另外洗了一个不锈钢杯子放在我桌上，里面泡了枸杞红枣，还热着，杯壁外面一层薄薄的水雾。

    我在沙发上坐下来。盯着那个杯子看了几秒。拿起来喝了一。枸杞泡多了，涩。

    打开电脑。

    屏幕亮了。

    代码项目还停在昨天的位置，光标在第一百七十三行闪。

    我把手搁在键盘上，十根手指搭着字母键。

    没敲。

    坐了一会儿。

    五分钟还是十分钟搞不清楚。

    不习惯。

    半年多了。

    从搬进这间房子开始，这三十五平里没有一天少过她的声音。

    早上六点太极的脚步声，保温杯盖子的碰撞声，筷子敲碗沿叫我吃饭的声音，碎碎念从厨房飘到床的声音。

    连半夜翻身的弹簧床吱呀声都听习惯了。

    现在这些全没了。屋子净净安安静静，像一个空壳。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。两台机器就是盖不住一个的声儿。

    我揉了一下后颈，敲代码。指尖落在键盘上的声音在安静的屋里显得很脆。

    不知道敲了多久，回过神来已经十一点了。肚子有点饿。冰箱里翻了翻，四个蛋，两根白萝卜，半袋速冻饺子。

    煮了六个饺子。一个吃。折叠餐桌只摆了一副碗筷，对面的位置空着。电暖器的红光照在地砖上一小块。

    吃完洗了碗，碗筷放进沥水架里。

    她平时放碗的顺序是大碗在下小碗在上，勺子在最右边。

    我顺手按她的顺序放了。

    手在碗沿上停了一秒。

    收回来。

    下午继续敲代码。

    中间去了一趟卫生间。

    洗手的时候眼角扫到洗手台下面的柜子门没关严，拉开看了一眼。

    她的雪花膏盒子带走了，原来放雪花膏的位置空出一个圆形的灰印。

    旁边是一瓶护手霜，上次她硬给我涂的那管，还剩大半管，挤过的地方拧着。

    关上柜门。回到电脑前。

    抽屉。右手第二格。打开，常备感冒药、创可贴、体温计，最底下压着一个a6大小的黑色硬皮本子，铜锁扣。

    我看了一秒。把抽屉关上了。

    继续写代码，写到晚上七点。

    天黑了。

    窗外的风大起来了，能听到巷子里垃圾桶盖被吹得乒乓响。

    站起来去阳台收衣服的时候发现晾衣架上只有我的几件t恤。

    她的衣服被她全收走叠好放进了衣柜。阳台的不锈钢架子空了一半，光秃秃的竿子在风里颤。

    我收完衣服站在阳台上，手撑着护栏。

    巷的路灯亮了一盏，橙色的光照在湿的地面上。

    往左看是建设路菜市场的方向，她每天早上去那里买菜。

    往右看是巷，糖葫芦老的摊子今天没出来。

    手机响了。低一看。她的微信。

    “到了。老家的暖气坏了，冻死个。你晚饭吃了没？”

    我打字：“吃了。饺子。”

    “几个？”

    “六个。”

    “六个够吗？冰箱里还有蛋你炒一盘。”

    “行。”

    “早点睡别熬夜。”

    “嗯。”

    “记得洗内裤。”

    “……”

    我把手机揣回袋。又站了一会儿。风刮得脸疼。

    进门关了阳台的窗。屋里暖了。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。她泡的枸杞水凉了。

    我把杯子里的水倒了，重新烧了一壶热水，往杯子里续了。

    枸杞泡发了变得很大，红枣沉在杯底。

    另外煎了两个蛋。

    一个坐在折叠桌前吃，对面的位置还是空的。

    吃完。洗碗。碗放进沥水架。大碗在下小碗在上。勺子最右格。

    回沙发躺下来。盯着天花板。上面有一个去年夏天渗水留下的黄印子，她说过好几次要找房东修，一直没修。

    五六天。最多五六天。

    闭上眼。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。

    睡了。