亲妈重回二十岁：她是校花我是她表哥

    她说这句话的语气完全是训儿子。

    灶台上的汤咕嘟咕嘟响起来。

    她回到厨房。

    我看到她弯腰去捡掉在地上的那只拖鞋。

    弯腰的时候t恤下摆被外套兜住了，没有露出来。

    但灰色短裤的裤腿很短，弯腰时从大腿后侧拉到了大腿根部的高度。

    她的腿从短裤底下延伸出来，大腿后侧的皮肤很白，没晒过太阳。

    膝盖后面的弯曲处有两条浅浅的横纹，弯腰时这两条纹变了。

    她捡起拖鞋套回脚上了。站直。调灶台的火。更多彩

    汤的味道开始从厨房飘出来。

    生姜。

    葱段。

    还有一很淡的黄酒味。

    她买了，切了块，焯了水，丢了姜片葱段进去炖。

    大概是那套她做了二十年的流程。

    “你什么时候学的炖汤。”

    “什么时候？你小时候发烧我哪回没给你炖过。四岁那年你发烧到四十度，我半夜三点抱着你跑了三家药店。”她在厨房里碎碎念。

    “那时候你才二十斤，我抱着跑一点都不累。现在一百三十多斤。昨晚给你脱衣服差点把我腰闪了。”

    她说的是事实。二十年前的事。但从一个看上去二十岁的孩嘴里描述“二十年前半夜抱孩子跑药店”，这个画面本身就是一种神攻击。

    “你能不能别动不动就追溯到我四岁。”

    “你四岁的时候比现在听话。”

    汤炖了大概一个半钟。

    中间她出来给我量了两次体温。

    三十七度一。

    三十六度八。

    彻底退了。

    她把体温计甩了甩塞回盒子里，嘴里说“退了退了行了别装病了”，手上的动作却是把毯子角重新掖好。

    十点半。

    她端了一碗汤出来。

    搪瓷碗，白色的汤，上面飘着葱花和几滴金黄的油。

    已经炖烂了，丝散在汤里。

    她在碗底放了一撮枸杞，红色的小颗粒沉在碗底。

    “喝。趁热的。”

    “我自己来。”我伸手去接。

    她没给。拿着碗坐在沙发旁边的小板凳上，勺子舀了一勺吹了吹，伸到我嘴边。

    “张嘴。”

    “我手又没断。”

    她看了一眼我的右手。

    食指和中指之间的裂贴着昨天缠的胶布，胶布边缘已经卷起来了，底下的皮肤发红。

    左手虎的位置有一块旧茧，旁边是新磨出来的水泡，瘪了，皮翻着。

    十个手指的指甲缝里有洗不掉的水泥灰色。

    她没说话。把勺子又往前送了两厘米。

    我张嘴了。

    汤很烫。味道很淡。她放的盐不多。但有一说不上来的鲜，是骨熬出来的那种鲜，不靠调料靠时间。小时候喝到的就是这个味道。

    她一勺一勺喂。每一勺都吹。每一勺都送到嘴边等我张嘴才往里倒。碗底的枸杞被她最后用勺子刮出来，“枸杞也吃了。补气的。”

    一碗汤喂完。她把碗放到旁边。看着我。

    “沈祈。”

    连名带姓。她不常这样叫。连名带姓的时候一般是真的要说正式的话了。

    “你看看你这双手。你看看你的脸色。黄的。嘴唇都是裂的。你以为你是铁打的？你要是再这样拼命，你……”

    她顿了一下。

    嘴张着。

    前半句话的惯还在。

    我知道她要说什么。

    “你要是再这样拼命妈跟你拼了。”这句话到了嘴边。但“妈”这个字卡在了喉咙。早上不像凌晨三点，她清醒了，刹车踩得住。

    “你要是再这样，我跟你急。”

    对。她跟我急。谁跟谁急。这个代词在她嘴里越来越灵活了。

    “知道了。今天不出门。行了吧。”

    她盯着我看了三秒。站起来。拿着空碗走回厨房。走到一半回补了一句。

    “别费。骨还能熬第二遍。明天给你煮汤面。”

    只要还在算账。还在计算一只怎么吃两顿。她就没事。

    ……