亲妈重回二十岁：她是校花我是她表哥

    洗完澡出来她擦着发路过客厅，走路还是有点瘸。

    左腿膝盖弯曲的幅度比右腿小，每一步都带着一个轻微的顿挫。

    “早点睡。”我说。

    “嗯。”她进了卧室。门关了。

    灯灭了。

    我坐在折叠沙发上，电脑屏幕的蓝光照着脸。打开了编程项目的文件夹，一行代码没看进去。

    五点十七分。

    那个时间点。

    传送带的噪音里，胸被攥住的感觉。

    手机掉在地上的声音。

    跑的时候膝盖打软差点摔了。

    路的群。

    白色帆布鞋。

    连裤袜上那个。

    她如果往前多走了半步。

    这个念冒出来的时候我的手指在键盘上按了一个键。按了很久。屏幕上一整行都是同一个字母。删了。

    从背包的侧兜里掏出了一个东西。

    gps定位器。

    之前在网上买的，想着放书包里面没在意就没有放。

    纽扣大小，充一次电能用三十天。

    附带手机app，可以实时查看位置。

    这个东西本来是打算过几天找个机会塞进她书包的。

    不等了。

    我把电脑关了。站起来。卧室里没有声音了。她大概已经睡了。推门进去。

    她侧卧着。右侧卧。蜷缩。这是她睡了几十年的姿势，单床的肌记忆。

    被子只盖到腰，左腿因为膝盖上有创可贴所以微微弯曲着伸在被子外面，灰色睡裤的裤管提到了小腿中段。呼吸匀速。

    她的书包在床柜旁边的地上靠着墙。

    我蹲下来。拉开书包的侧面夹层拉链。手指很轻。拉链的齿一颗一颗分开，发出极细的嗞嗞声。把gps定位器塞了进去。拉上拉链。

    定位器安顿好了。

    站起来的时候看了她一眼。

    她睡得很沉。

    脸朝着床的内侧。

    发散在枕上，有几根贴在脸颊上。

    嘴微微张着。

    左手从被子里伸出来，垂在床沿外面，手指自然弯曲，松松地握着，像握着什么看不见的东西。

    创可贴在灰色睡裤撩上去的那截小腿下方的膝盖上。那个面积不大的伤。

    今天差一点就不是擦伤了。

    差一点。

    我退出去。把门带上。极轻。门锁咔嗒了一声，我回看了一下，她没醒。

    回到折叠沙发上。

    打开手机。

    gps定位器的app上显示一个蓝色的圆点，标注在益民小区5栋502的位置。

    圆点一动不动。

    旁边的时间戳显示“最后更新：：38”。

    蓝色圆点在黑色的地图底图上亮着。

    很小。很安静。

    我把手机放在枕边上。没关屏幕。蓝色的光映在天花板上，一闪一闪。

    day 99/1819。